里昂车站是乔治·皮卡尔与布瓦德弗尔会面的重要地点。对这位声名显赫的法国陆军总参谋部长官的公开欢迎，随后转为一场关于德雷福斯案的私下谈话。车站既是繁忙的交通枢纽，也是政治表象与皮卡尔前来提出的谨慎事务之间的过渡地带。

抵达与公众瞩目

皮卡尔提醒布瓦德弗尔，此事与1894年的案件相似，此后便安排了布瓦德弗尔的抵达。他乘坐的火车定于8月5日星期三18时15分抵达里昂车站。皮卡尔到达车站时，仰慕者已聚集起来，想一睹他的风采。维希列车驶入车站时，数十人沿着站台跑动，寻找这位法国陆军总参谋部长官。

布瓦德弗尔身穿便服，身材高大，又戴着丝绸礼帽，十分引人注目。他在车门口停下，让摄影师拍照，随后走向检票闸口，并向欢呼的人群致意。在皮卡尔现身、会面转向其缘由之前，这一幕已凸显了布瓦德弗尔的公众声望。

途中会面

布瓦德弗尔认出了皮卡尔，友好地点头回应他的敬礼，并邀请他乘坐自己的汽车。他只打算坐车到桑斯府邸，因此提醒皮卡尔，他们的谈话必须简短。由此，车站与其说是举行正式会议的地方，不如说是谈话开始的地点。

这辆无顶的潘哈德-勒瓦索尔汽车载着两人坐在司机身后的软垫长椅上。汽车颠簸着驶过鹅卵石路面，朝里昂街前行时，等候出租车的乘客认出了布瓦德弗尔，并向他欢呼。他向众人致意，随后转向皮卡尔，问他所说的另一起1894年案件是什么意思。周围的公众欢呼声仍未停歇，而两人的谈话则回到了促使皮卡尔前来的案件。

叙事意义

里昂车站汇集了两种截然不同的显眼程度。布瓦德弗尔在一群仰慕者面前现身，他的报纸亮相助长了这种声望；相比之下，皮卡尔带来的是一件敏感事务，而且只谨慎地透露了几分。他们离开站台，并未脱离公众视线——欢呼声一路跟随他们进入敞篷汽车，而谈话的内容仍然保密。车站标志着一场从名人风采展示转向简短而重要谈话的过渡。