休·菲尼

休·菲尼是爱尔兰共和军秘密行动小组“未知者”的成员，也是1973年伦敦爆炸行动筹组团队的领袖之一。当时他年仅二十出头，受托管理行动经费、检查炸药，并参与指挥。他与多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯同行，在希思罗机场与她们一同被捕，后来又加入了她们持续206天的绝食抗议。在书中，他的一生始终受到这段共同经历的影响——多洛丝·普赖斯的葬礼上，这位昔日的共同被告和绝食抗议同伴出席作证，见证了他们的人生后来分道扬镳。

身份与角色

菲尼被描述为博学、戴眼镜，二十出头时曾与志愿者聚集在下福尔斯的一处安全屋。他是普赖斯的朋友，也是秘密行动小组“未知者”的成员。在规模更大的队伍获知行动危险后仍留下的招募者约有十人。菲尼被指派担任军需官，负责行动经费，并携带一大卷五英镑纸币。这一细节具体体现了他的职责——他不只是志愿者之一，也受托掌管行动赖以进行的实际资源。

作为秘密行动小组“未知者”的首领，韦·帕特希望由能干的人负责指挥行动，因此选定普赖斯担任领队。她成为小组指挥官，菲尼和玛丽安·普赖斯则是她的两名副手。由于招募者都没有在敌后行动的经验，韦·帕特安排他们越过边境，接受炸药和定时装置方面的强化训练。因此，菲尼的职责属于一个小型指挥团队；团队成员既要学习陌生的技术技能，也必须确保行动保密。

伦敦行动

3月5日，菲尼带领第一组人横渡爱尔兰海，将福特科蒂纳和沃克斯豪尔维瓦汽车开上都柏林至利物浦的渡轮。第二组由玛丽安·普赖斯带领，次日乘另外两辆汽车出发。海关人员因车牌问题扣留希尔曼亨特时，团队担心当局可能已收到警报。他们把消息传回爱尔兰，要求不要派出最后两辆车。原计划使用六辆车；这场虚惊之后，只有四辆继续前往英格兰。

小组抵达伦敦后，把汽车停在公共停车场，并将炸弹藏在后座下方。普赖斯吩咐队员即使碰面也要装作陌生人，并告诫他们不要喝酒。行动前夕，菲尼的举动既体现出行动的实际要求，也显露出周遭不同寻常的寻常生活——他迟到了才赶到剧院，因为此前去对汽车炸弹做了最后一次检查。随后，他与普赖斯和玛丽安·普赖斯一同观看布赖恩·弗里尔的《城市自由》，演出地点是皇家宫廷剧院。这部戏讲述民权抗议如何被扭曲成一场看似恐怖分子占领的事件，最终抗议者丧生；其主题与团队正准备实施的行动形成鲜明对比。然而，对菲尼来说，或许再也没有机会欣赏好戏，这使他觉得这趟剧院之行值得一去。

被捕与定罪

行动原定的逃脱计划，依赖爆炸装置被发现之前，实施爆炸的人先行离开英国。但时机安排失败了。第一枚炸弹的消息传出时，队伍中的大多数人已在前往希思罗机场的途中；他们没有听到报道，抵达机场时仍以为行动按计划进行。菲尼、多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯原定搭乘稍晚的爱尔兰航空航班。皇家阿尔斯特警察队特别部门的警员已在她们抵达时守候，并将三人带走问话。志愿者没有准备可信的掩护说辞，使用了假名，并否认彼此相识；被问及炸弹时，他们保持沉默。

在温彻斯特城堡举行的审判中，菲尼与其他仍在受审的被告一同被定罪。法官判处最高刑期；由于菲尼、多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯担任领导职务，三人被判三十年监禁。法官后来将刑期减至二十年。审判公开了行动中的指挥层级——法院认为菲尼属于领导层，因此他获判的刑期比另外五名爆炸行动参与者更重。书中没有描述菲尼在宣判时发表过单独声明或作出过特别举动，但他在领导层中的位置体现在所受惩罚上。

绝食抗议与转押

定罪后，菲尼和普赖斯姐妹被关押在布里克斯顿监狱。多洛丝·普赖斯后来回忆，她们在那里受到严密看管；在一所绝大多数囚犯都是男性的监狱里，两姐妹是仅有的女性囚犯。她们当时已经拒绝进食，只喝水，并打算必要时一直坚持到死。菲尼被关押在另一所监狱，但也加入了她们，杰瑞·凯利同样参加。四人的要求是转押至北爱尔兰的监狱，并被视为政治犯，而非普通罪犯。

这场抗议将菲尼在狱中的抗争与爱尔兰通过绝食进行抵抗的悠久传统联系起来，同时也清楚表明了当下的利害关系——四名囚犯愿意冒死争取转押，并要求承认他们的政治身份。6月8日，经过206天后，菲尼、普赖斯姐妹和凯利发表联合声明，宣布结束绝食抗议。他们表示，罗伊·詹金斯已向他们保证会将他们送回北爱尔兰，并坚称这场抗议从来不是一场自杀行动，而是争取他们认为最低限度要求的方式。这项保证并不意味着他们会立即返回——多洛丝和玛丽安·普赖斯先被转至达勒姆监狱，后来又转至阿马女子监狱。书中没有交代菲尼后来转往哪些监狱，因此不能将他的经历与她们的经历逐项对应；不过，他参与绝食抗议并签署联合声明，仍表明他是同一场行动的核心成员。

晚年生活与追忆

数十年后，多洛丝·普赖斯的葬礼上再次出现了菲尼的身影。曾在阿马认识姐妹俩的雷蒙德·默里蒙席回忆了绝食抗议给她们留下的终身影响。菲尼指出，葬礼呈现出一种人生境遇的逆转——四十年前，他和杰瑞·凯利曾与多洛丝和玛丽安·普赖斯一同绝食抗议；如今，多洛丝即将下葬，玛丽安再次身陷囹圄，而凯利则已投身政治。这种反差使他晚年的出席格外有力。他们共同参与的抗议，并没有让他们走向共同的未来。

书中还记载，菲尼得知帕特·麦克卢尔——一位他曾十分敬重的人——可能做过狱警时，默默流露出失望。麦克卢尔于1986年去世，此前曾在一所高度戒备的监狱担任狱警五年。菲尼的反应表明，即使在昔日战友之间，过去也仍未尘埃落定——他赋予一位受尊敬人物的身份，与麦克卢尔可能成为狱警的现实发生了冲突。在本书致谢中，菲尼也被列为慷慨抽出时间分享回忆的人之一。因此，他既是当年事件的参与者，也是后来帮助人们讲述这段历史的见证者。