克里茜·普赖斯
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆克里茜·普赖斯是一名共和派活动人士,也是多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯的母亲。女儿们加入爱尔兰共和军,后来又绝食抗议,使她陷于家族政治传承与子女眼前危险之间。她自己也曾因共和派活动在阿马监狱(普赖斯姐妹服刑处)服刑。她对女儿们选择的回应,既不是简单赞同,也不是不惜一切代价试图保护她们——她以一些细小而实际的方式保护她们,为她们所冒的风险担忧,但最终拒绝劝她们放弃自己视为职责的事业。
家庭与共和派传统
克里茜的政治背景早于女儿们的参与。她的母亲多兰奶奶是爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织Cumann na mBan的成员,曾因试图夺取一名皇家阿尔斯特警察队警员的配枪,在阿马监狱服刑三个月。克里茜自己也曾加入爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织Cumann na mBan。她和三个姐妹因佩戴复活节百合徽章——橙、白、绿三色的小纸徽章——被捕入狱。在普赖斯家族,入狱并非政治生活中罕见的中断,而是家族传承的一部分。
这种传承有助于解释多洛丝和玛丽安成长的环境,但并不意味着克里茜曾被描绘成指挥她们后来行动的人。多洛丝在家中斯利夫加利恩大道的起居室正式加入爱尔兰共和军时,克里茜坐在隔壁房间喝茶,装作不知道发生了什么。姐妹俩白天继续上学,夜里则悄然离家;在西贝尔法斯特,父母常常不去追问这类行踪不明的情况。克里茜的沉默属于一种文化——保密可以保护年轻志愿者及其家人,但也使相关风险无从言说。
母亲实际的保护
清晨六点,皇家阿尔斯特警察队警员来到家中,以涉嫌加入非法组织为由逮捕多洛丝时,克里茜坚持女儿必须吃过早餐才能离开。警员同意等候。随后,克里茜让多洛丝化妆,为她争取时间平复心绪。她穿上平时只在特殊场合穿的皮草大衣,并宣布要陪女儿一起去。在卡斯尔雷警察局,多洛丝仍旧拒绝配合问话,只说自己无话可说。她未被起诉便获释;离开前,克里茜停下来欣赏那张警方登记照,还问能不能把它留下。
这一幕展现了克里茜应对时的镇定、深情与反抗。她的介入并未阻止逮捕,也未消除危险;但她为多洛丝争取了时间,也确保女儿前往警局的路上不会孤身一人。在家中,关怀也以更安静的方式体现。行动结束后,克里茜会默默拿走多洛丝的衣服,放进洗衣机,一言不问。但沉默无法让她免于恐惧——有一次,她听到炸弹爆炸的消息后哭了起来,担心那起爆炸可能害死女儿。
克里茜明白其中的利害,至少有一次试图劝多洛丝完成学业。她问:“你就不能完成学业吗?”多洛丝回答:“难道革命会等到我完成学业吗?”这段对话将母亲对女儿未来的关切,与多洛丝认为政治行动不能拖延的信念并置。克里茜的提问体现的是忧虑,而非漠不关心;她的关怀并不以相信女儿的决定安全为前提。
绝食抗议及其代价
在温彻斯特城堡大厅受审定罪后,多洛丝和玛丽安宣布,她们将拒绝进食,直到获准取得政治犯身份,并被送回北爱尔兰服刑。她们被送往布里克斯顿监狱;这所人满为患、囚犯绝大多数为男性的监狱里,只有她们两名女性。她们的诉求和监禁条件,使绝食抗议成为一场与英国政府持续对抗的行动,而克里茜则眼看着女儿们以身体冒险。
克里茜没有劝她们停下。艾伯特·普赖斯告诉一名记者,如果女儿们死去,“至少她们做成了一件事”。克里茜对外的立场同样坚定:“我把她们养大,就是要她们为自己的国家尽责,”她说。“看着她们受苦,我心碎不已,但我为她们骄傲。我不会要求她们放弃。我知道她们最终会赢。”这些话将悲痛与骄傲融为一体。她拒绝要求女儿们屈服,并非声称她们所受的苦难可以承受;她一边肯定女儿们理解自身行动时所秉持的原则,一边坦言自己心碎不已。
探监时,她会兴致勃勃地聊各种事情,直到探视即将结束,才谈起绝食抗议。临走前,她会问姐妹俩喝些什么。多洛丝告诉她们只喝水。克里茜回答:“那就多喝点水。”这段对话的力量,恰恰在于它的平凡——面对一个她不会推翻的决定,她给出了自己仍能给予的关怀。那时,多洛丝在两周多未进食后还遭受了强行灌食。这一经历暴露出监狱应对方式对身体施加的暴力,但对克里茜探监的描述,仍以克制而平实的语言呈现了母亲最后那些实际的叮嘱。
未能等到女儿归来
布里迪·多兰的葬礼结束四天后,克里茜因胰腺癌去世。多洛丝和玛丽安下船回到北爱尔兰时,虽然因终于到家而欣喜若狂,却也为自己回来得太迟而悲伤。她们曾申请准许离监奔丧,却遭拒绝。于是,她们送去一个复活节百合花圈。四百人从斯利夫加利恩大道出发,组成送葬队伍前往举行共和派葬礼并遭袭的米尔敦公墓;艾伯特低着头走在棺木旁,一名戴着黑色爱尔兰共和军贝雷帽、佩戴深色眼镜的年轻女孩走在队伍前面吹奏风笛。
姐妹俩终于回家,正如克里茜所坚持的那样,无论如何她们都会回来;但这并未让她们离开时的那个家重新完整。克里茜一路支持她们度过逮捕、监禁和绝食抗议,但她的信念和姐妹俩最终归来,都无法弥补她们未能告别的遗憾。葬礼上的复活节百合,也让人想起克里茜和姐妹们当年曾因佩戴这种徽章而入狱——这段家族历史延续到了这场她无法亲眼见证的离别之中。


