玛格丽特·撒切尔

在北爱尔兰冲突期间，玛格丽特·撒切尔成为中央政府奉行对爱尔兰共和主义不妥协政策的主要发声者。她拒绝承认共和派囚犯的政治地位，这一立场塑造了围绕1981年绝食抗议的对峙；而她与多洛丝·普赖斯的通信则揭示了原则与实际让步之间更为复杂的界限——她以医疗理由准许释放普赖斯，但后来坚持她不能留在英格兰。撒切尔的公开言辞斩钉截铁；在这种言辞背后作出的决定却并非总是如此简单。

政治传承与北爱尔兰

1979年，撒切尔以保守党领袖身份入主唐宁街，此前她已以意志强硬著称。书中将她对北爱尔兰的理解，部分联系到她在格兰瑟姆度过的战时童年——当地曾在第二次世界大战期间遭到轰炸——以及北爱尔兰顾问艾里·尼夫对她的影响。尼夫曾是战俘，并从科尔迪茨城堡逃脱；他借助苏台德地区的类比，帮助撒切尔理解这场冲突——书中将此描述为她逐渐看待北爱尔兰的方式之一，而非将其视为一场单纯围绕民权展开的争端。

她所继承的政治氛围，源自一种截然不同的期待。1969年1月1日，学生抗议者聚集在贝尔法斯特的多尼戈尔广场，开始为期数日、全程七十英里的游行，前往德里抗议对天主教徒的歧视。一些人希望和平抗议能够揭示不公并促成改变；他们设想政治分歧会让位于年轻人与老年人之间的代际较量。然而，到20世纪70年代末，冲突早已远远超出那个充满希望的街头政治时刻。政治犯与罪犯之间的区别，已成为一场关乎共和派武装行动是否合法的核心斗争。

尼夫遇刺使撒切尔就任时所处的局势更加严峻。1979年3月30日，他从英国下议院一处地下停车场驾车驶出时，座位下方的炸弹爆炸。爱尔兰民族解放军宣称对此负责；这次袭击并非临时爱尔兰共和军所为。撒切尔称尼夫是“自由的战士之一——勇敢、坚定而忠诚”。他在撒切尔出任首相前不到两个月遭杀害，为她对爱尔兰共和主义采取不妥协姿态铺下了背景。

刑事化与监狱抗议

围绕囚犯的政策争议，其根源可追溯到未经审判拘押政策的结束。1975年底，未经审判拘押正式终止，准军事组织嫌疑人将作为普通罪犯受到起诉，而不再被无限期当作政治犯关押。对共和派而言，这不仅仅是分类方式的变化——他们自视为士兵，并要求获得战俘地位。1976年，北爱尔兰事务大臣罗伊·梅森取消了特殊类别地位，并称爱尔兰共和军囚犯为“暴徒和匪徒”。撒切尔后来处理这一问题时，也采取了类似的斩截公开立场。

撒切尔出任首相时，朗凯什监狱营地已有数百名囚犯参与污秽抗议。他们拒穿普通囚服，并拒绝遵守日常卫生规程，以此反对刑事化；他们忍受着污秽、虫害和疾病风险交织的环境。临时爱尔兰共和军杀害非当班狱警，也加剧了监狱的紧张局势。尽管如此，撒切尔仍拒绝承认政治地位。她宣称：“不存在所谓政治谋杀、政治爆炸或政治暴力”，并坚称不会妥协。她以简短有力的说法“犯罪就是犯罪”，将一场关于法律、身份与承认的复杂较量，化为一条毫不退让的公开准则。

1981年绝食抗议与桑兹

绝食抗议使这条准则陷入一场远超监狱范围、广为人知的危机。鲍比·桑兹开始绝食四天后，民族主义派议员弗兰克·马圭尔去世，导致弗马纳—南蒂龙选区举行补选。共和派说服马圭尔的兄弟不要参选，并推举仍在狱中的桑兹作为候选人。这场选举把绝食抗议变成了直接的政治挑战——1981年4月10日，桑兹绝食四十一天后当选英国议会下议院议员。他的诉求仍未得到满足，而随着他的健康状况恶化，撒切尔面临危机。

桑兹于5月5日、绝食第六十六天去世。他的死引发了巨大反响——运送灵柩前往墓地时，约十万人排列在贝尔法斯特街头；爱尔兰岛两侧对共和派事业的支持也迅速高涨。撒切尔毫无悔意。她称桑兹是自愿结束自己生命的已定罪罪犯，并补充说，他所在的组织并未让许多受害者拥有这种选择。广泛的公众哀悼与她坚持追究刑事责任之间的反差，清楚显现了她这一立场所涉及的政治利害。

监狱谈判代表里基·奥罗后来对绝食抗议的叙述，使相关记录变得更为复杂。奥罗称，1981年夏天，桑兹和另外三名绝食者已经去世后，囚犯收到撒切尔的一项秘密提议；这项提议将允许他们穿自己的衣服，并给予其他重要让步。奥罗与另一名谈判代表向临时爱尔兰共和军领导层传递消息，表示他们倾向于接受提议并结束绝食抗议。据他的说法，身在外面的杰瑞·亚当斯回应称提议不够，绝食者应该继续。此事在文中被呈现为奥罗对谈判的叙述，而非对绝食抗议结果的无争议解释。

多洛丝·普赖斯——获释与归返

撒切尔关于多洛丝·普赖斯的通信，使她的政策承受了另一种压力。1980年10月，芬纳·布罗克韦代普赖斯求情，称她已经不再支持暴力。撒切尔质疑布罗克韦是否过于轻易地相信了普赖斯姐妹的保证。她曾询问多洛丝的健康状况，并记录说医生认为她“个性比她姐姐坚韧得多”。她在一则手写批注中疑惑玛丽安为何很少探望，并称这“对双胞胎来说令人不安”——这种理解虽有误，却也体现了姐妹二人关系密切。

撒切尔也曾向托马斯·奥菲亚赫求助，但告诉他自己无意释放普赖斯，并会密切关注她的病情。1981年4月中旬，普赖斯从阿马转至马斯格雷夫公园医院的安全病房。她当时体重只有七十六磅。桑兹去世前两周，撒切尔政府以医疗理由将她释放，并免除其二十年刑期的剩余部分。给出的理由是她面临“即将突然病情崩溃并死亡的危险”。普赖斯的身体状况已危急，因此这项决定成为周围强硬言论之中的一个重大例外。

获释并未解决普赖斯可以在哪里居住的问题。她违反获释条件回到伦敦，并与丈夫斯蒂芬·瑞住在梅达维尔。官员考虑修改条件，允许她留在英格兰；他们指出，监禁她可能引发天主教徒的负面反应，也可能导致普赖斯再次停止进食。撒切尔拒绝了。她坚持说，普赖斯是在附带条件下被转送至北爱尔兰的，她和瑞可以在那里共同生活；她还说：“如果她仍在英格兰，就会在监狱里。”此案表明，医疗上的迫切需要可以改变政府当下采取的做法，却没有改变撒切尔对释放条件的坚持。

政治变化与决心的限度

普赖斯后来的经历表明，政治局势并不像撒切尔的公开言辞所暗示的那般固定。普赖斯放弃以暴力追求爱尔兰统一，但仍保有共和派立场。她曾为一名新芬党候选人竞选贝尔法斯特市议会议员，并适应选举政治以及武装斗争与选举并行的策略。曾经担任普赖斯指挥官的杰瑞·亚当斯也进入选举政治，并于1983年争取代表西贝尔法斯特进入威斯敏斯特议会。这场运动转向选举，并未抹去暴力，也没有平息围绕其过往的争论，但它改变了共和派政治运作的形式。

1984年保守党会议期间的布莱顿爆炸袭击，构成了鲜明的反衬。袭击发生在保守党会议期间，撒切尔幸免于难。亚当斯为袭击辩护，称其是对民主的打击，并将袭击造成的死亡描述为英国在爱尔兰存在的表征。撒切尔深受震动；私下里，她开始相信临时爱尔兰共和军最终或许会得逞，并说：“他们大概最终会抓到我”，不过她不想让这件事变得容易。这个说法与她公开表现出的笃定并存，而非取而代之。从监狱抗议、桑兹之死、普赖斯有条件获释到爆炸袭击，撒切尔一贯的政治姿态始终是拒绝承认共和派暴力具有政治性质。然而，这种拒绝造成的后果一次次迫使政府作出决定，而这些决定受到人身状况、公众反应，以及看似已定的政策未必能终结冲突这一可能性的影响。