坎特伯雷学堂校长斯特朗

坎特伯雷学堂校长斯特朗是坎特伯雷那所学校的校长；这所学校给予大卫·科波菲尔一种以信任而非恐惧为基础的教育。他博学、心不在焉，而且格外慷慨，与大卫在家中和萨勒姆学堂遭遇的严厉权威形成鲜明对比。学校的人道精神并非与他的性格无关——它体现了他坚信男孩能够作为社区中受尊重的一员受到对待。

身份与初到学校

大卫在威克菲尔德先生照料下再次入学后，第一次见到了坎特伯雷学堂校长斯特朗。在大卫看来，学校坐落于一座庭院中的庄严建筑里，环境颇有学术气息；乌鸦和寒鸦从大教堂的塔楼飞下来，在四处游荡。坎特伯雷学堂校长斯特朗本人看起来像铁栏杆和大门一样锈迹斑斑，也像沿墙摆放的石棺材一样僵硬。他的衣服刷得不整洁，头发蓬乱，及膝短裤的扣子没有扣好，长绑腿也没有系上；鞋子在壁炉前的地毯上敞着口。他转身向大卫打招呼时，那双无神的眼睛和迟缓的举止让人觉得他没能立刻察觉眼前的情形。他伸出的手没有给男孩任何指引，大卫不知该如何应对，只能不知所措地站着。

这一幕立刻使那笨拙的第一印象变得复杂起来。坎特伯雷学堂校长斯特朗留在书房时，安妮·斯特朗愉快地跪下来替他穿鞋、系好绑腿。大卫起初以为她是校长的女儿；威克菲尔德先生的称呼才让他知道，她是斯特朗太太。坎特伯雷学堂校长斯特朗随口询问能否为妻子的表亲找到合适的职位，这表明他关心家中实际的需要，尽管他心不在焉的样子使他看起来仿佛与日常琐事无关。

以信任为基础的学校

教室是一间安静的大厅，面朝一座古老而僻静的花园，阳光照耀的墙边桃子渐渐成熟。窗外立着两株芦荟，宽阔坚硬的叶子在年长的大卫眼中成了沉静与隐居的象征。坎特伯雷学堂校长斯特朗带大卫进来，把他介绍给学校，宣布他是新来的学生；当时约有二十五个男孩正在读书。这里的环境和井然有序的迎接，标志着大卫此前求学时所经历的孤独与忽视发生了决定性的改变。

大卫认为坎特伯雷学堂与克里克尔先生的萨勒姆学堂截然相反。学校管理严肃而合乎礼仪，但秩序并非通过恐吓强加。学校诉诸男孩们的荣誉感与诚信，相信他们具备这些品质，除非某个学生的行为使学校有理由撤回信任。因此，男孩们觉得自己也有责任维护学校的管理与声誉。他们逐渐热爱学校，努力学习，希望不辜负学校；课外时间则享有相当大的自由，可以尽情参加激烈的游戏。他们的行为也维护了学校在镇上的声望——人们通常称赞他们，他们也很少做出有损学校名誉的事。

因此，坎特伯雷学堂校长斯特朗通过信任与归属感行使教育权威。大卫早先在默德斯通先生和简·默德斯通指导下在家学习，学习成了漫长而令人困惑的日常痛苦；萨勒姆学堂则让人联想到惩罚。与这两种经历相比，坎特伯雷的学校提供了一套制度，把学生视为有能力承担道德责任的人。大卫的叙述强调的，不只是这所学校更令人愉快，还在于学校依靠男孩自身的正直，促成了他们自愿的归属感与努力。

学问与慷慨

坎特伯雷学堂校长斯特朗最重要的学术计划是一部词典。他常常埋头研究希腊语词根；但天真的大卫误解了这句话，以为校长对植物的根有特别的兴趣。男孩们解释说，他是在追溯词语的词根，为自己打算编纂的词典做准备。这项工作规模极其庞大，而坎特伯雷学堂校长斯特朗的进度又十分从容，以至于高年级学生亚当斯估算，若按校长的计划完成词典，从他六十二岁生日算起还要一千六百四十九年。这个估算温和地将计划的规模化为笑谈，却并没有贬低校长的学识或目标——他的学问属于一个耐心而内省的世界，很少受到实际计算的影响。

男孩们对坎特伯雷学堂校长斯特朗的喜爱，更主要源于他的善良。在庭院里，任何人只要能用一段诉苦的话引起他的注意，他就很容易受到打动。乞丐若能成功，往往会得到足以维持两天生活的帮助；教师和高年级学生有时会试图阻止这类求助者接近他。学生间流传着一个故事，说有个霜冻的日子，他把自己的绑腿送给一位乞讨的妇人，后来那妇人用它裹住了一个婴儿。叙述者承认自己从不知道这个故事是否确有其事，却说自己相信它已经多年，久而久之便觉得它千真万确。在这个故事里，坎特伯雷学堂校长斯特朗慷慨得如此习以为常，以至于那些独特的衣物再次拿出来售卖时，他似乎都认不出是自己的。

婚姻与叙事意义

学生们还从旁人口中得知，坎特伯雷学堂校长斯特朗与大卫在书房里见到的年轻女子结婚还不到一年。他们说，尽管安妮·斯特朗没有钱，而且有许多可能成为家庭负担的穷亲戚，他还是出于爱情娶了她。这里明确将这些信息作为学校里的传闻呈现，而非大卫亲身了解他们私生活所得。尽管如此，这些传闻仍与坎特伯雷学堂校长斯特朗身上已有的善良和毫无保留的慷慨相符——他被描绘成一个不以世俗利益决定自身承诺的人。

在大卫的回忆中，坎特伯雷学堂校长斯特朗的性格由两种特质之间富有成效的对照所界定——他沉浸于学问，同时又对他人的处境作出道德回应。他可以慢慢推进一项规模大到引得男孩们开玩笑的词典编纂计划，也可能心不在焉到需要别人替他留意衣服是否扣好。然而，正是这种看似不谙世事的性情，使他愿意回应穷困者的求助；与此同时，他也把学校的秩序托付给学生们的荣誉感与诚信。他在大卫故事中的重要性，源于他提供了另一种权威模式——不同于以恐惧强加的纪律，坎特伯雷学堂校长斯特朗的领导方式建立起一个共同体，其成员被期望亲自维护共同体的尊严。