弗恩·泰西奥的平凡一生与死亡

弗恩平淡无奇的一生，以他对便士的痴迷和最终死于火灾为标志。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

便士痴迷

#便士痴迷 ##埋藏的罐子 弗恩在门廊下埋了一罐便士，却弄丢了地图。四年来，他痴迷地挖掘，从未找到。那些便士在他的想象中从三美元变成了十美元。这场搜寻成了他头脑简单的坚持的象征。 ##绰号 他的朋友们叫他“便士”，并嘲笑他徒劳的搜寻。弗恩坦然接受，但那些便士代表着对更好生活的希望。他从未找到它们，但搜寻让他无意中听到了关于雷·布劳尔的秘密。 ##讽刺 弗恩对便士的痴迷是他一生的隐喻：他总是在寻找触不可及的东西。他从未取得多大成就，但他忠诚而善良。他的单纯既是他的魅力，也是他的局限。

死于火灾

#死于火灾 ##公寓火灾 弗恩死于刘易斯顿一栋廉租公寓的火灾。火灾源于一场醉酒派对中的香烟。弗恩和其他四人仅凭牙齿辨认身份。这场死亡匿名而悲惨。 ##平凡的结局 弗恩的死与他年轻时的冒险形成鲜明对比。他从未离开卡斯尔罗克，从未取得任何显著成就。他只是存在过，然后消失了。戈登后来反思，弗恩是他们中最无辜的，他的死是一种浪费。 ##记忆 戈登记得弗恩总是笑，害怕鬼魂和水蛭，但无论如何都会跟着去。他的死提醒人们，并非每个人都能摆脱自己的处境。有些人会溺亡，正如戈登的梦所预示的。

8岁至12岁

1966年