戈登的开篇反思

成年后的戈登·拉尚斯，如今是一名作家，反思表达最重要真理的困难。他回忆起自己十二岁快十三岁时，在1960年第一次看到死人，这个记忆至今仍困扰着他，尤其是在梦中，冰雹落入死去男孩睁开的眼睛里。这为整个叙事定下了基调，将成长故事框定为对记忆、失去和未言之物力量的沉思。