吉米·霍法失踪及疑遭谋杀事件

我听说你粉刷房子

在弗兰克·希兰的叙述中,吉米·霍法于1975年7月30日失踪一事变成了一起谋杀——希兰称,他诱使霍法上车,随后开枪打死了他。本书的重要性既在于这一严重指控,也在于它的呈现方式——通过多年的访谈、最后一次录音确认,以及作者作为佐证提出的细节;与此同时,霍法的命运在官方层面仍未有定论。

供述逐渐成形

这段叙述源自查尔斯·布兰特进行的访谈,而非案发当时的警方陈述。布兰特于1991年首次采访希兰,此前他曾协助希兰以医疗理由提前出狱。希兰承认的事情比后来让自己感到自在的程度更多,随后便结束了访谈。1999年,希兰在会见一位牧师后联系布兰特,访谈由此恢复,并持续了四年。

布兰特称,他以审讯者的方式进行这些访谈,运用了自己担任凶杀案和死刑案件检察官的经验,以及对交叉询问的研究。在访谈的大部分过程中,他都谨慎保护希兰的法律权利,以免这些陈述构成可采纳的供述。这一区别很重要——本书呈现的是一段经由提问与回答逐步形成、由他人转述的详尽叙述,而不是宣誓后在法庭上接受的讯问。

访谈进行约两年后,希兰已向布兰特承认自己是枪手,但当时他们还没有去底特律寻找那所房子。后来,布兰特安排希兰与福克斯新闻记者埃里克·肖恩会面,让希兰能够向一位自己信任的记者讲述。会面时,希兰说出了那所房子的路线,包括提到一座人行桥;他还首次在布兰特以外的人面前公开表示,自己曾朝霍法后脑开了两枪。本书称,这番话令在场者震惊,但其作为证词的分量仍取决于希兰自己的叙述。

水星牌轿车中的乘车经过

希兰供述中的一个关键细节,是霍法失踪前的那段乘车经过。希兰告诉布兰特,他诱使霍法坐进一辆栗色水星牌轿车的后排座位,尽管霍法通常坚持坐在前排副驾驶座。开车的人是霍法的养子查基·奥布莱恩;他否认霍法曾坐过那辆车,并通过了测谎测试。

希兰称,奥布莱恩并不知情,只以为自己是在送霍法去参加一次黑帮会面。布兰特认为,联邦调查局早已动摇了奥布莱恩的不在场说法,而这与希兰的解释相符。这种解读并不能使奥布莱恩是否知情或所起作用成为定论;相反,它表明本书如何借助这段有争议的乘车经历,将希兰的叙述与案件核心所涉及的最后已知行踪联系起来。

佐证与底特律住宅

2001年9月7日,联邦调查局宣布,从水星牌轿车后排副驾驶一侧座椅头枕上提取的一根头发,经过脱氧核糖核酸检测后被确认为霍法的头发。这一结果支持霍法曾乘坐该车的说法;希兰早在1999年就曾向布兰特提到这一细节。但这一结果本身并不能证明是谁杀了霍法,也不能说明乘车之后发生了什么;它在本书中的重要性,在于为希兰叙述中的一个具体部分提供了法证支持。

2002年2月,也就是联邦调查局宣布检测结果五个月后,希兰和布兰特寻找并找到了底特律那所据希兰所说发生谋杀的住宅。布兰特称,住宅的位置和外观特征都与希兰的描述相符。本书出版后,屋内情况也被认为与他的叙述一致。布兰特还补充说,当时的房主住在别处,屋里只有一名寄宿者,并非有一家人经常居住。这些情况增强了作者关于该叙述可信性的论据,但它们仍只是书中的佐证细节,并非经审判检验的认定。

最后的确认与未解的结局

随着书稿逐渐成形,希兰逐章阅读并认可,之后又通读全书并予以认可。生命接近尾声时,他病情严重,住在医院里,却同意出镜录像,为书中的叙述背书,包括书中关于霍法遭遇的内容。录像中,布兰特询问有关霍法的材料是否出自希兰,以及他是否认可书中所写。希兰对两个问题都作了肯定回答。录制期间摄像机电池失灵,布兰特也曾多次暂停录制,但他称仍保留了大量音频和视频材料。

这番确认使供述最终以公开形式呈现,但并未让案件在法庭上尘埃落定。希兰于2003年12月14日去世;本书既保留了他声称自己负有责任的说法,也记录了布兰特收集并加以解释的证据。这段叙述始终存在一种张力——汽车、经脱氧核糖核酸确认属于霍法的头发,以及那所住宅,使希兰的说法显得格外具体;然而,霍法失踪案仍未解决,而书中的核心主张始终只是希兰本人的说法。