麦克莱伦委员会关于劳工领域敲诈活动和有组织犯罪的听证会，将工会腐败和黑手党势力带入全国千家万户，同时加剧了吉米·霍法与鲍比·肯尼迪之间的冲突。记者维克多·里塞尔遭酸液袭击致盲一事激起公众愤怒，促使听证会审查劳工领袖与敲诈者之间的关联，使电视作证成为打击有组织犯罪斗争的一部分；后来，听证会还为约瑟夫·瓦拉奇提供了揭露黑手党委员会组织结构的平台。在弗兰克·希兰的回顾性叙述中，这场听证会既是一项公开调查，也是围绕霍法展开的个人与政治战争的开端。

起源与公众关切

1956年5月，《纽约日报美国人报》的调查记者维克多·里塞尔在每日广播节目中介绍了反对霍法的卡车司机工会成员。离开时代广场附近的林迪餐厅后，里塞尔在人行道上被一名男子靠近，对方将酸液泼到他的脸上。这次袭击使他失明。叙述称，劳工敲诈者、霍法的盟友约翰尼·迪奥下令实施袭击；迪奥受到指控，但在泼酸者被发现死亡、其他证人拒绝配合后，指控被撤销。

里塞尔失明一事成为一个标志，使这一问题超越了工会政治。他戴着深色眼镜继续在电视上露面，呼吁改革劳工组织。一名失明记者仍在发声，这一景象激怒了全国公众，并促使美国参议院举行关于敲诈活动影响劳工运动的现场直播听证会。听证会以主持会议的阿肯色州参议员约翰·L·麦克莱伦的名字命名。听证会的公众影响力不仅取决于质询中说了什么，也来自一个鲜明对比——一名因报道而受伤的证人，与被指控腐蚀劳工组织者所拥有的政治权力形成对照。

委员会成员包括参议员巴里·戈德华特和参议员杰克·肯尼迪，两人后来都成为总统候选人。委员会首席法律顾问兼主要质询者是鲍比·肯尼迪，即杰克·肯尼迪的弟弟。听证会使他成为打击有组织犯罪的全国性人物；根据书中的叙述，听证会也助其成为吉米·霍法的死敌。

霍法与迪奥接受调查

听证会并列呈现了两种不同的应对质询方式。约翰尼·迪奥在被问及问题时援引第五修正案，包括被问到是否曾见过吉米·霍法时也是如此。由于工会职务在身，霍法若援引同一特权便会失去工作，因此无法这样做。他转而以回避和声称记忆不清来作答。面对与迪奥谈话的窃听录音时，他否认记得曾向迪奥请求帮忙，并说道：“据我尽可能回想，我必须凭记忆回忆，我想不起来。”这句话浓缩了听证会的核心场面——录下的谈话与证人声称无法回忆谈话内容形成对照。

调查还审查了霍法对其财务状况的解释。鲍比·肯尼迪问他，为一项商业投资筹得的两万美元现金从何而来，霍法回答：“来自一些人。”在被追问要说出他们的名字时，他说自己一时无法指出出借人，但在他参与这些投资的那段时间里，他对自己所借出的款项有记录。这番问答使委员会的调查从霍法的交往关系扩展到其商业交易背后的资金。

叙述还将霍法公开为自己辩护的言论，与他私下表达的对里塞尔的敌意并置。听说里塞尔失明后，霍法对手下说：“那个该死的维克多·里塞尔。他刚被人朝脸上泼了酸液。真可惜，他们没把酸液泼到他打字用的那双该死的手上。”两者形成鲜明对照——公开听证会展现了霍法的回避，而这番据称说过的话则刻画了他对这名记者的蔑视；正是针对记者的袭击，促使听证会得以召开。

瓦拉奇揭露委员会

听证会的影响范围超出了霍法本人的证词。1963年9月，约瑟夫·瓦拉奇在麦克莱伦委员会面前出现在电视上，披露黑手党的组织形式和行事方式。书中将他的证词描述为一连串事件的最终结果，而这串事件始于联邦监狱——瓦拉奇是一名因毒品罪服刑的低层成员，他担心自己的上司维托·吉诺维斯怀疑他是线人。吉诺维斯向他展示了瓦拉奇所理解的黑手党“死亡之吻”后，瓦拉奇杀死了一名囚犯；他误以为此人是来杀自己的。面对死刑判决，他随后同意披露自己知道的情况，以换取终身监禁。

瓦拉奇作证前，鲍比·肯尼迪作为首位证人出席，告诉委员会，瓦拉奇提供的信息证实了科萨·诺斯特拉委员会的存在，主要城市的头目须向该委员会负责，也揭示了委员会现任成员的身份。肯尼迪称这些情报是“美国有组织犯罪史上最重大的情报突破”。这一说法使听证会不再只是调查个别工会人物——电视直播的听证会向公众呈现了有组织犯罪作为全国性协同结构的一面。

希兰回忆，这场转播犹如一场战时宣传行动。瓦拉奇露面后，全国各地澡堂和意大利人私人俱乐部里的观众都密切关注，公众打击有组织犯罪的行动似乎即将扩大。因此，听证会的力量部分来自揭露本身——过去在犯罪网络内部严密守护的信息被呈现给广大观众，而政府则将自身掌握的新情报展示为调查成功的证据。

政治与法律影响

在《内部之敌》中，鲍比·肯尼迪讲述了委员会与臭名昭著的黑帮分子和敲诈者交锋的经历，随后特别提到霍法及其几名副手：“没有哪个团体比吉米·霍法和工会内外的几名主要副手，更符合老阿尔·卡彭犯罪集团的典型。”这一判断体现了听证会公开呈现的尖锐分歧。霍法将敲诈指控说成是针对工人的烟幕；肯尼迪则将霍法周围的人视为委员会正在调查的那种犯罪势力的典型。

听证会还确立了一种延续至电视直播结束之后的政治关系。鲍比·肯尼迪强硬的调查工作使他成为霍法的对手，而书中将委员会的揭露与后来联邦政府针对霍法的行动联系起来。多年以后，沃尔特·谢里登的“抓霍法”专案组在纳什维尔测试车队案中使用了一名线人和录音设备；这项行动引发了有关霍法聘请律师权利的争议，最终诉至美国联邦最高法院。后来的这个案件本身并非麦克莱伦委员会听证会，但它说明，与委员会相关的调查方法和对立关系如何延续到针对霍法的法律行动之中。

回顾意义

在希兰的叙述中，这场听证会反复出现，成为公众对工会、敲诈活动和黑手党组织所能知晓之事发生转折的时刻。里塞尔的深色眼镜让报道的代价变得看得见；霍法的回答让回避变得看得见；瓦拉奇的电视披露则让隐秘的等级结构变得看得见。这一连串事件也使劳工改革与打击有组织犯罪之间的简单区分变得复杂——委员会面对真实存在的犯罪势力，而其工作也与鲍比·肯尼迪和霍法之间的个人及政治斗争密不可分。

书中的回顾性叙述将这些公开场景与私人忠诚及后来的疑虑并置。因此，对听证会的叙述并未把电视曝光视为故事的终点。委员会揭示了此前一直隐而不显的关系和结构，但冲突仍通过起诉、对调查手段的争议，以及霍法与司法部旷日持久的斗争延续下去。听证会的意义在于这一双重进程——它让犯罪网络呈现在公众眼前，也推动一场争斗开始，而这场争斗的后果远远超出了委员会会议室。