萨莱诺战役

萨莱诺战役是1943年9月代价惨重的一次盟军登陆；据弗兰克·希兰回忆，这是他经历的三次入侵登陆中最惨烈的一次。士兵进入地中海、艰难登岸时，德国炮弹在登陆艇周围爆炸。眼前的任务是向内陆推进约1000码，建立并守住滩头阵地；每个人都带着一把铲子，部队开始在炮火下挖掘掩体。

登陆与滩头阵地

士兵登陆后处境暴露而危险。德国炮兵猛烈轰击他们的阵地，德国飞机则对他们实施扫射。希兰记得自己曾向推进中的德国士兵开枪，却不记得那是他第一次向敌人开火。他的叙述将登陆时刻的紧迫感与记忆的不确定性并置——他记得自己身在现场并开了枪，却不记得这一行动最初发生的时刻。

部队一度险些被赶下海滩。一份《战斗报告》援引另一师的一名将军的话，称美国陆军第45步兵师阻止了德国人将盟军入侵部队赶回海里。因此，滩头阵地能否守住并无保证，而是在重压下抵抗的结果。

转向内陆

海军猛烈的炮火迫使德国人退到其火炮射程之外。这一变化给了盟军部队向前推进的机会——他们离开海滩，与其他师会合，向北推进。先是在轰炸下登陆，接着险些失去海岸，随后在海军炮火掩护下前进——这一过程表明，萨莱诺战役首先是一场守住阵地的战斗，继而才是将立足点转化为向内陆推进的行动。

希兰回忆说，士兵们无论是否承认，都同样感到恐惧。危险并不取决于任何人如何描述；士兵们仍须留在阵地上，继续战斗。他的回忆所呈现的坚忍，是集体而实际的，并非抽象意义上的英雄主义。

个人损失与回忆

在希兰的记忆中，萨莱诺也与亚历克斯·西格尔联系在一起。西格尔是一名来自布鲁克林犹太人聚居区的硬汉，是希兰加入小队后结识的第一个新朋友。两人在西西里岛时曾一起拍照，希兰把手臂搭在西格尔肩上。大约一个月后，西格尔在萨莱诺滩头阵地遭到扫射时阵亡。这张照片留存了两人失去彼此之前的友谊，而从相识到死亡的短暂间隔，则让这场战役在军事结果之外有了个人层面的后果。

在希兰的叙述中，这次登陆的意义既在于险些失守的军事结果，也在于坚守海岸的士兵为此付出的代价。美国陆军第45步兵师的坚守帮助阻止盟军被赶回海里，海军炮火则为向北推进开辟了道路。然而，推进并未抹去恐惧、支离破碎的战斗记忆，或一位朋友在滩头阵地阵亡所带来的伤痛。