希兰声称自己独自杀害乔伊·加洛，这既是一起杀人事件，也是一次有争议的历史重构。希兰告诉查尔斯·布兰特，1972年，他独自带着两把枪走进乌姆贝托蛤蜊屋餐馆，奉罗萨里奥·布法利诺之命杀害了加洛。这一说法挑战了人们熟悉的枪击案版本；布兰特为此说法提出的依据不仅是希兰的供述，还包括一名目击者后来对希兰的辨认，以及将这一说法与竞争版本的细节进行比较。

供述及其背景

布兰特将加洛案的叙述置于一段长期访谈关系中，而不是把它当作未经中介的陈述。他于1991年首次采访希兰，此前曾协助促成希兰因医疗原因获释出狱。希兰在那次访谈结束后不久便中止了谈话，因为他透露的内容超出了自己的意愿；直到希兰于1999年与一名牧师会面，并随后决定联系布兰特，提问才重新开始。此后，两人的访谈持续了四年。布兰特将自己的方法描述为持续追问，并以检察和讯问经验为依据；加洛之死的叙述便是在这一过程中浮现的。

这本书的准备过程也影响了供述的呈现方式。希兰阅读并认可了每一章，之后又重读并认可了完整手稿。这种认可构成了这段叙述得以出版的记录之一，但其本身并不能证明餐馆里究竟发生了什么。布兰特区分了通过访谈和核查逐步形成的叙述，与可以直接视为已获独立证实的主张。

关于枪击案的两种说法

在希兰的版本中，关键事实在于只有一名枪手。他说自己独自走进餐馆，开枪打死了他称为“新来的小子”的加洛。这一说法与布兰特所说的流行版本直接冲突；该版本来自线人乔·卢帕雷利——据称，三名与科伦坡犯罪家族有关联的人得知加洛在乌姆贝托餐馆后，带上武器，从桑树街一侧的边门冲入餐馆。按照这种说法，他们在加洛逃跑时开枪打他，并打伤了他的保镖皮特·迪亚普洛斯。

布兰特从证据和叙事两个方面质疑三名枪手的说法。他指出，根据卢帕雷利提供的信息被指认的那些人并未遭到逮捕，而卢帕雷利的说法没有任何一处得到佐证；两名被指为枪手的人仍未查明身份。他还认为，在一名地位显赫的热那亚犯罪家族人物经营的餐馆里发生所谓的冲动袭击，会引发有关是否得到批准以及相关人员将面临何种后果的问题。乌姆贝托餐馆由马蒂·伊内洛经营，他是热那亚犯罪家族的一名地区头目，枪击发生时也在场。按照布兰特对黑帮地盘规矩的叙述，外来者未经批准，不能在另一名头目的地盘上实施杀人行动。他推测，三人行凶的说法或许把注意力从下令或批准杀人者身上移开；同时他明确指出，这只是他对互相竞争的说法所作的判断。

目击者辨认

一则后来的报道增强了单枪手说法的可信度。作家杰里·卡佩奇核查了早期新闻报道，并引述当时的纽约市警察局侦探总长阿尔·西德曼称，他曾告诉记者，作案者只有一名枪手。卡佩奇随后写道，如果非要他选出杀害加洛的人，他会选希兰。这些说法本身并未指认枪手，但支持了只有一名枪手、而非三名枪手这一关键区别。

更直接的辨认来自福克斯新闻的埃里克·肖恩；他收到线索后找到了那名目击者。她是一名曾在餐馆现场的《纽约时报》记者，希望保持匿名。后来一次与布兰特和特德·费里的晚餐上，她描述了餐馆布局以及自己观察桑树街门口的视线。海鲜端上来时，她看到一名高个男子从那扇门进来，斜穿过她身旁，走向吧台。第一声枪响时，她抬头看去，发现那名男子正面朝加洛的餐桌，背对吧台；其他人都躲了起来，他却镇定地站着。她无法确定自己是否记得看到他手里有枪，但确信开枪的人就是他。

看到一张摄于枪击案发生前后、希兰的照片后，她认出他就是自己当时看到的男子。她形容他个子高，看起来像爱尔兰人，并否定了三名男子从边门进入的说法——她说，从自己所坐的位置，她本来会看到他们。布兰特再次询问她有多确定时，她仍然肯定。她是在事件发生多年后作出辨认的；布兰特承认这是一个局限。他还强调，她在枪击开始前就看到了那名男子，因此有机会在枪声响起前形成对他的印象。这名目击者的说法为单枪手版本提供了佐证，并指认了希兰，但这仍是事后辨认，而非事件发生当时作出的辨认。

出版与历史意义

该书出版后，卡佩奇对早期报道的回顾和匿名目击者的说法，为希兰独自作案的主张提供了两种不同形式的支持——一种涉及枪手人数，另一种涉及其中一名枪手的身份。布兰特将这两种证据与卢帕雷利未经证实的三人版本相对照，称这正是他接受希兰供述的原因，尽管该供述与书籍、电影以及网络上流传的说法相冲突。这些证据并未被呈现为法庭判决，而是一连串证词、比较和事后辨认。

因此，这起枪击案并不仅仅是希兰生平叙述中的一项披露。它展示了这本书的方法如何依赖于将受访者的主张与细节各异的说法进行检验，也展示了一个曾避免重提此事的目击者仍有可能认出自己见过的那名男子。叙述从希兰的说法出发，经过对三名袭击者这一版本的质疑，最终落到一名描述了单独行动的高个枪手并认出希兰的目击者身上。这一过程使供述具有分量，同时也让读者意识到，有说服力的重构与确定无疑的司法认定之间仍存在距离。