乔·科伦坡遇刺事件

我听说你粉刷房子

据弗兰克·希兰讲述,1971年意大利裔美国人民权联盟集会上对约瑟夫·科伦坡的枪击,揭示了黑帮获准实施的暴力行动背后令人不安的规矩——袭击或许得到批准,但实施方式仍可能违反规矩。乔伊·加洛安排了在哥伦布圆环的枪击,科伦坡在那里当着家人和亲属的面中枪。科伦坡虽在袭击中幸免于难,却昏迷了数年。

背景与动机

希兰将这次袭击安排在1971年7月大会前几天;他说,自己曾把詹姆斯·里德尔·霍法的照片放进大会会场。据他讲,加洛找来一名来自哈莱姆区、姓名不详的男子,让他在意大利裔美国人民权联盟组织的一场集会上实施枪击。

据称,动机是科伦坡日益提升的公众知名度。他的集会及其引发的宣传,正让所谓黑手党受到关注;希兰说,科伦坡不听从那些劝他收敛的人。因此,这次枪击被描述为获准实施,是因为科伦坡的公开活动已成为一种负担。这个说法并未将暴力描绘成对某项私人积怨的回应,而是将其视为封住一位知名人物之口的手段,因为他的曝光度已对组织构成危险。

袭击及其对规矩的违反

袭击发生的场合使其格外引人注目——科伦坡在公开集会上、当着自己的家人和亲属的面中枪。希兰认为,这种情形违反了规矩。在他的讲述中,加洛或许获准袭击一名头目,但这种批准并不包括以如此公开、让当事人暴露在众目睽睽之下的方式行事。

这一区别是希兰讲述的核心。得到授权并不意味着任何手段都可以接受;场合以及科伦坡家人在场都很重要。这次枪击使科伦坡昏迷多年,将原本意在获准铲除一人的行动,变成了一场旷日持久、引人注目的后续事件。

反应与意义

希兰说,他确信,如果拉塞尔·布法利诺当时身在黑手党全国委员会,就会投票反对批准这次袭击。布法利诺在这段回忆中尤其重要——他在宾夕法尼亚州北部拥有意大利裔美国人民权联盟的一个分会,而希兰曾获该组织颁发的年度人物奖。希兰说,那块奖牌当时仍在他的房间里。这些细节将布法利诺与该联盟在当地的联系,同封住联盟领袖之口的决定并置,同时也明确表明,希兰本人曾获该组织表彰。

这一事件所述理由中也带有讽刺意味。科伦坡的集会因招致不必要的关注而受到批评,但在其中一场集会上对他发动的袭击,却让暴力发生在他家人面前,还使他昏迷多年。按照希兰的说法,这项决定以制造另一种宣传的方式回应了一种宣传来源;违反规矩的不只是暴力本身,还有实施暴力时那种暴露于公众视野之中的方式。