Jimmy Hoffa进入刘易斯堡联邦监狱

詹姆斯·里德尔·霍法抵达刘易斯堡联邦监狱，标志着他的事业出现了明显转折，但他的影响力并未立即终结。本书记载，他于1967年3月7日下午3时30分入狱，此时距他因操纵陪审团被定罪已三年又三天。按照弗兰克·希兰的回忆，监禁严格限制了霍法与外界的日常接触，但法律会面和谨慎的私下交流仍使沟通渠道保持畅通。

入狱与公众形象

入狱是正式收押的过程——霍法接受了除虱处理、拍照和采集指纹，并领到蓝色牛仔布衣物。他的入狱很快成了公众瞩目的事件。3月17日出版的《生活》杂志刊登了一组照片，题为《囚犯33298-NE——詹姆斯·里德尔·霍法——一个昂首阔步的男人踏上漫长而寒冷的旅程》。其中一张照片展示了一颗情人节爱心，上面有霍法的照片和“始终想着你”的字样。这张卡片多年来一直挂在沃尔特·谢里登的办公室门上；它与情人节的联系也带来一个巧合——2月14日既是霍法的生日，也是芝加哥圣瓦伦丁节大屠杀发生的日子。

杂志提出了一个问题——监狱是否终结了霍法对国际卡车司机兄弟会的掌控，还是只暂时打断了这种掌控。这种不确定性很重要——霍法入狱时，他在芝加哥案件中的上诉仍待审理；两年半后的1969年11月，他便有可能参加假释听证。因此，他的监禁既是惩罚，也是一个新的阶段，在此期间，律师和盟友仍可继续通过法律和政治途径争取他获释。

规章、探视与法律会面

监狱的常规规章严格限制了私人接触。囚犯每月可以探视三小时，访客名单仅限家人；他们没有打电话的权利，只能写信给七名获准对象，这些人必须是亲属或律师。所有收发信件都要经过审查。工会干部不得探视霍法，也不得给他写信。对于没有钱、附近没有亲属或没有法律代理人的囚犯来说，这些限制可能使获准的探视时间根本无法使用。

霍法尚未审结的芝加哥上诉案使他得以会见处理未结案件的律师，这一例外实质上扩大了他的接触圈。弗兰克·拉加诺曾来探望、商议法律问题，并替霍法向工会和黑帮人士传话。莫里斯·申克就假释策略以及如何谨慎争取理查德·尼克松政府颁发总统赦免提供建议。比尔·布法利诺也以霍法的律师和顾问身份定期探视。霍法的儿子本人也是工会律师，因此可以每周最多探望父亲一次，因为他的法律身份使他不受访客仅限家人的规定约束。

希兰的探视与非正式秩序

希兰描述霍法如何利用探视室的规章，建立超出表面许可范围的接触。霍法安排希兰面试一些年轻囚犯，这些人需要就业机会，以提高获准假释的可能性。求职者会与希兰坐在霍法旁边的桌边，而霍法表面上是在向众多律师之一咨询。希兰说，霍法拉一下他的衬衫，就表示让年轻人去“巴克屋”，这样两人便有机会在狱警移开视线时谈生意。这段叙述显示，法律会面和日常监狱惯例如何被灵活利用，变成一套隐秘的会面方式；希兰还回忆说，狱警在圣诞节时也从这种安排中得到好处。

探视并不总是用于谈生意。希兰花三美元就能和囚犯们一起吃午饭；星期三的餐食是意大利面和肉丸，而他因为霍法喜欢肉丸，便把自己的肉丸给了霍法。霍法也喜欢冰淇淋。有一次，他拿希兰开玩笑，提起希兰和比尔·伊莎贝尔在芝加哥埃奇沃特海滩酒店的套房里吃过的西瓜。霍法当时不知道他们曾往瓜里灌入两夸脱朗姆酒；后来他在狱中从布鲁克林来的人那里学会了这个把戏，这些人和托尼·普罗文扎诺有来往。即使在一个旨在限制接触的制度之下，这些食物分享和玩笑也让探视兼具社交与策略性质。

争取出狱

除探视之外，霍法的法律处境也让会面具有现实紧迫性。希兰说，霍法在刘易斯堡服刑期间，有人把钱送给约翰·米切尔，希望争取假释或赦免。据希兰所说，这笔钱来自拉斯维加斯黑帮抽成或霍法自己的资金；包括罗萨里奥·布法利诺、菲茨、马塞洛和特拉菲坎特在内的盟友都在设法帮助他出狱。希兰回忆说，霍法怀疑菲茨可能没有尽全力，但起初他把拖延理解为消极怠慢，而非背叛。

因此，在这段叙述中，监狱是一个囚禁之所，但其正式限制并未消除霍法的人脉网络。每月三小时的家人探视、经过审查的信件以及禁止工会干部探视的规定，与律师会面、代为传话、狱警默许的变通做法，以及影响刑期结果的努力同时存在。霍法在寒冷旅途中行走的照片暗示他突然失去了公众权力；探视和争取释放的行动则说明，本书为何没有断言这种失势已成定局。