1960年美国总统选举
我听说你粉刷房子在弗兰克·希兰的回忆中,1960年美国总统选举不仅是候选人之间的较量——它也成了检验犯罪网络和劳工网络能够渗透全国政治多深的一场考验。詹姆斯·里德尔·霍法与萨姆·詹卡纳的谈话,将一项涉嫌影响伊利诺伊州选举的计划、对肯尼迪与尼克松政府各不相同的押注,以及夺回黑帮在古巴拥有的赌场的希望交织在一起。这一叙述将这些内容呈现为希兰听到的谈话和事后的说法,而不是对决定选举结果的因素所作的完整独立记录。
竞选进入霍法的圈子
希兰回忆,霍法与詹卡纳之间,迫近的竞选活动是一个容易引发争执的话题。詹卡纳说,约翰·肯尼迪的父亲曾许诺,如果儿子当选总统,他就能管住鲍比·肯尼迪。希兰的叙述将肯尼迪父亲描述为一名前私酒贩子,称他曾在禁酒时期经加拿大运送威士忌,并通过意大利裔关系网销售;后来他转向更为正当的金融业时,仍维持着这些关系。按詹卡纳的说法,这段历史意味着肯尼迪家族或许值得信赖,能够保护他的利益;对霍法而言,鲍比·肯尼迪掌权的前景使这番保证难以令人信服。
这场谈话格外重要,因为鲍比·肯尼迪此前已经领导过一场联邦政府打击有组织犯罪的重要行动,并在麦克莱伦委员会听证会上与霍法正面交锋。据称,霍法认为詹卡纳的保证不可能兑现——没人管得住鲍比·肯尼迪。他以早先的听证会为例,指出肯尼迪父亲没能使两个儿子免于为自己的行为承担后果。因此,总统竞选重新揭开了霍法与司法部交往中早已存在的冲突。
伊利诺伊州、古巴与相互对立的押注
詹卡纳说,他会帮助约翰·肯尼迪对抗理查德·尼克松,并声称自己能为肯尼迪操纵伊利诺伊州的选举结果。他还预计弗兰克·辛纳屈和好莱坞的大部分人会支持肯尼迪。据希兰回忆,霍法对此难以置信。这番交锋把一项涉嫌操纵总统选举的计划,与希兰所说人们普遍熟知的地方选举舞弊并置起来;但这项说法的全国性规模令他震惊。
这场争论也关乎古巴。詹卡纳说,肯尼迪政府会帮助黑帮夺回菲德尔·卡斯特罗没收的赌场和其他财产。霍法不相信肯尼迪家族,在麦克莱伦委员会听证会之后尤其如此;他认为,尼克松对他们在古巴的利益更有帮助。詹卡纳反驳说,古巴行动在艾森豪威尔和尼克松执政期间就已开始,因此与共和党人有关系也并非保障。希兰的叙述为这场分歧提供了个人背景——卡斯特罗开始没收赌场、赛马场、房屋和其他资产时,他曾陪同罗萨里奥·布法利诺前往古巴。这趟旅程让布法利诺因失去这些资产而愤怒的样子给他留下深刻印象,也使古巴问题对霍法身边的人而言不只是抽象的竞选盘算。
工会的立场与所称的选举结果
国际卡车司机兄弟会最终支持尼克松,这使该工会与詹卡纳所描述的肯尼迪支持者阵营有所不同。希兰将这一机构选择与霍法和詹卡纳先前的争论并列起来——他们的政治盘算没有促成一致立场,即便这些人通过有组织犯罪和工会权力彼此相连,情形也是如此。
这段叙述还提到了后来对肯尼迪获胜的一种解释。希兰说,历史频道将詹卡纳涉嫌操纵伊利诺伊州选举——使用以死者名义投出的假选票——列为肯尼迪赢得该州的一个原因。这是叙述中转述的一种说法,并非回忆中的谈话本身所提供的证据。区分两者十分重要——希兰说这段谈话是他亲耳听到的,而关于选举如何决定的说法则来自后来的媒体报道。
回顾意义
对希兰而言,这一事件标志着人们熟悉的地方腐败与介入全国选举的可能性之间的差别。他回忆,这些人曾讨论芝加哥黑帮组织是否应该尝试操纵总统选举,而就在几年前,阿帕拉钦会议已令有组织犯罪的势力范围公之于众。在他的讲述中,选举权力、工会效忠和古巴失去的产业相互交织;这场谈话揭示了霍法与詹卡纳的野心和各自不同的盘算,但任何涉嫌干预实际产生的影响仍无定论。