尼克松减刑释放Jimmy Hoffa

我听说你粉刷房子

尼克松的减刑令于1971年12月23日使詹姆斯·里德尔·霍法得以离开刘易斯堡联邦惩教所,但这并不意味着无条件恢复他的权力。该命令缩短了他的刑期,使他得以立即获释,同时禁止他在1980年3月6日之前直接或间接管理任何劳工组织;违反这一条件将使减刑失效。按照弗兰克·希兰的叙述,决定性的转折不仅在于霍法获释,也在于限制条款出现在底特律的最终文件中——此前,在监狱里庆祝的人们以为并没有施加这种禁令。

从监狱到赦免请愿

霍法于1967年3月7日进入刘易斯堡,当时针对他芝加哥案件的上诉仍在审理。监狱规定将非律师探视限制为每月三小时,访客仅限家人,禁止使用电话,并规定他只能给七名亲属或律师写信,所有信件均须接受审查。工会干部既不能探视,也不能给他写信。他的儿子是一名工会律师,属于例外,每周最多可以探视一次;办理在审案件的律师也可以探视他,不受同样限制。这些律师探视为提供建议和传递消息开辟了渠道,即使他与工会的日常联系已被切断。

几名律师帮助霍法维持各项事务的运转。弗兰克·拉加诺前去探视,并在霍法、工会和黑帮人物之间传递消息。莫里斯·申克负责霍法的假释策略以及围绕可能获得总统赦免所采取的谋划,比尔·布法利诺则以律师和顾问的身份探视他。希兰还回忆说,霍法被关押期间有人给司法部长约翰·米切尔送钱,希望为霍法争取假释或赦免。按希兰的说法,这笔钱来自拉斯维加斯赌场抽头所得或霍法自己的钱;他说,相关人员是在设法帮助霍法出狱。在底特律的一场劳动节集会上,国际卡车司机兄弟会主席菲茨公开呼吁理查德·尼克松总统赦免霍法。

1971年12月16日,申克在白宫提交了赦免请愿。该请愿绕过了通常程序;按常规,司法部、检察官、联邦调查局和量刑法官都应对此作出回应。相反,约翰·米切尔在请愿书上批示批准。请愿递交的速度和途径,使这次减刑有别于此类请愿通常遵循的程序。

监狱里读到的文件与最终命令

希兰回忆说,他在圣诞节前不久去刘易斯堡探视霍法,当时申克也在场,手边带着赦免文件。希兰坐在另一张桌旁,陪着一名年轻囚犯;一名狱警故意视而不见,文件便传到了他手上。他阅读文件时明白,霍法将立即获释,而不是继续服刑到1975年11月——届时,凭借减刑积分,他本可获得释放资格。他说,自己在监狱餐厅看到的文件中,没有禁止霍法在1980年之前竞选工会职务的条款。希兰记得,霍法和支持者们很高兴,还谈到霍法恢复行动前先去佛罗里达度假的打算。他说,那间屋子里没有任何争议。

尼克松于12月23日签署的正式《行政赦免令》,将霍法十三年的刑期减为六年半。加上减刑积分,这一减刑意味着他可以立即获释。但当霍法及其支持者在底特律阅读最终文件时,他们发现了一项希兰称自己在监狱所见文件中没有的条件——霍法在1980年3月6日之前不得直接或间接管理劳工组织。如果他不遵守,减刑令将全部失效。这项限制意味着他不能重返工会管理层,也不能在1976年竞选工会职务。希兰将这项条款迟迟出现称为最后一次两面背叛,同时承认霍法一直希望夺回权力。

获释、假释与政治上的谨慎

尼克松签署赦免令当天,霍法便走出了刘易斯堡。他先飞往已婚女儿芭芭拉·克兰瑟在圣路易斯的家,与家人共度圣诞节,之后返回底特律,到联邦假释与缓刑办公室报到。尽管减刑令使他出狱,但他仍处于假释监管之下,直至1973年3月六年半刑期届满。他计划从底特律前往佛罗里达休整三个月。1972年1月5日,他飞往自己在迈阿密海滩的公寓;弗兰克·拉加诺在机场迎接他,以示桑托·特拉菲坎特和卡洛斯·马塞洛对他的敬意。两人无法露面,因为霍法仍是联邦假释对象,不得与有组织犯罪人物或被定罪的重罪犯交往。

霍法在1972年公开支持尼克松。2月12日,他在美国广播公司的《议题与答案》节目中表示支持总统;希兰的叙述将这一立场描述为谨慎之举——霍法有足够的经验,不信任政府是否公正,但他仍在假释期内,不愿攻击菲茨西蒙斯,以免招惹政府。7月,菲茨西蒙斯的执行委员会以19票对1票通过支持尼克松连任。因此,霍法获释并未终结围绕他重返工会的冲突。减刑令让他重获自由,却在他与自己试图夺回的工会之间设下了一道长期法律屏障。

对宽赦含义的争议

这一事件的关键在于获释与恢复权力之间的鲜明差异。希兰称自己在监狱读到的文件似乎承诺,在不附加工会管理限制的情况下给予自由。底特律交付的最终文件却让自由附带条件——刑期虽被缩短,但直到1980年,霍法都不得直接或间接控制劳工组织;若违反这一条款,减刑令本身也将受到影响。这两种解读之间的落差,既促成了刘易斯堡监狱里的即时庆祝,也引发了随后在底特律的愤怒。

希兰的叙述从一名参与者的角度讲述这次减刑;他曾替霍法传递消息、阅读法律文件。他坚称,如果监狱文件中出现了这项限制,自己一定会注意到;他还回忆说,当时一行人都以为霍法得到了自己付出代价所换来的东西。这段回忆并没有抹去他声称自己见过的文件与实际决定霍法获释的签署命令之间的差别。相反,这一区别构成了事件的核心转折——牢门打开了,但附加条件却让霍法多年来无法实现政治抱负和重掌工会的目标。

相关故事流