在弗兰克·希兰的叙述中，乔伊·加洛遇害一事有两重意义——它既是一场经过周密策划的黑社会处决，也是一份供述，而本书请读者结合供述产生的情形，权衡其真实性。希兰称，在这位生日庆祝者与家人及保镖抵达后，他在曼哈顿小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆开枪打死了加洛。他声称袭击由自己一人负责，同时称约翰·弗朗西斯是司机，并否认多名枪手的说法反映了他的叙述。

公开曝光与命令

希兰的解释从加洛日益显眼的公众形象谈起。希兰说，在加洛对科伦坡的袭击失败后，加洛开始追逐名声——他与电影明星和作家外出，在报纸照片中露面，还混迹于纽约市的夜生活。按希兰的说法，加洛对曝光的渴望甚至超过了科伦坡。他还称，加洛敲诈曼哈顿小意大利的一家餐馆，以维持这种生活方式，越过了一条界线，使他的名声与敲诈活动同时成为他的负担。

这一说法呼应了本书对早先袭击科伦坡事件的叙述。希兰称，科伦坡的公开集会招来了对有组织犯罪不利的关注，并说科伦坡拒绝停止集会，因而成为被袭击的目标。然而，希兰区分了批准行动与行动方式——即使加洛获准袭击科伦坡，在其家人面前动手仍然违反规矩。这一对照意味鲜明。按希兰的说法，加洛之所以成了麻烦，原因与他曾让科伦坡成为麻烦的原因相同——他引人注目的行为让周围的人受到审视。

希兰称，在接到这项任务之前，他从未见过加洛。弗朗西斯——希兰称他为“红发人”——给他看了报纸照片，让他认出目标；他还拿着乌姆贝托蛤蜊屋餐馆的平面图，标出位于街角的入口、马尔伯里街入口和男洗手间。预计加洛会在餐馆结束生日夜晚，希兰称策划者知道他会坐在哪里——马尔伯里街入口左侧。他承认可能有人帮忙把加洛引到那里，但没有将此说成事实。

餐馆袭击

这场有计划的袭击有赖于精确行动和稍纵即逝的机会。加洛当时会与他的保镖、新婚妻子、姐姐及其他女性亲属在一起。希兰强调，靠近的枪手若不惊动保镖，就无法接近到十五至二十英尺以内；而且绝不能打中那些女性。按他的叙述，同行者中最可能携带武器的只有保镖——作为被判有罪的重罪犯，加洛不会冒险携枪，违反纽约沙利文枪支法。希兰称，必须先制服保镖，而且要独自进去，以免发生可能危及家人的枪战。

同伙们守在街角附近，准备迎接加洛一行，让他们的到来显得平常。希兰说，他看见车灯亮起后，那些人便散开，他们的任务也就完成了。他从马尔伯里街的门进入，背对着加洛所在的房间一侧走向吧台，然后转身朝餐桌走去。他记得自己吃惊地发现家人中有个小女孩。片刻之后，加洛的司机从背后中枪；那些女性和孩子躲到了桌子底下。

加洛猛地从椅子上站起，朝街角的门跑去。希兰推测，加洛也许是想把火力从餐桌旁引开，也许是想逃走，或者两者兼有。希兰称自己沿着吧台移动，跟着他穿过那扇门。到了外面，在离入口不远处，加洛身中约三枪。希兰描述说，加洛可能正要去车里拿枪，但称他根本来不及够到枪。叙述以人行道上的杀人场面收尾，那天正是加洛的生日。

对责任归属的争议叙述

希兰明确否认有三名枪手参与的说法。他称自己没有指认任何其他人为枪手，同时承认，两支枪射出的流弹可能让目击者以为有不止一人开火。这一限定并未消除出入，而是划出了他愿意声称的范围。他的叙述将自己描述为唯一的枪手，将弗朗西斯描述为一名司机；弗朗西斯保持镇定，换了车，查看是否有人跟踪，并绕远路返回扬克斯附近。希兰称，弗朗西斯后来把武器扔进了一条河里。

这份叙述还将这起杀人案置于有组织犯罪任务所需的庇护与疏离关系之中。希兰称，他和弗朗西斯之所以对罗萨里奥·布法利诺有用，是因为他们是经验丰富的爱尔兰裔人士；按希兰的描述，纽约市的犯罪家族极具意大利特色，不愿与一桩重大杀人案直接扯上关系。在他的叙述中，布法利诺与科伦坡的关系以及对意大利裔美国人民权联盟的支持，使他接近这场争端，而黑手党全国委员会则将重要事务托付给他。这些是希兰对相关关系和任务的解释，并非对谁下令杀人的独立证实。

弗朗西斯后来的角色使这段故事更加复杂。希兰称，弗朗西斯因癌症去世前，有消息来源告诉他，弗朗西斯曾指认希兰参与十四起杀人案，而弗朗西斯在这些案件中担任司机，其中包括加洛案。希兰说，他不知道弗朗西斯是否真的说过这些话，并推测疾病、疼痛、药物以及害怕死在监狱里，都可能影响任何供述。他还说，如果弗朗西斯想求得心安，他不会责怪对方。因此，这项指控在希兰自己的叙述中只是转述，并非弗朗西斯经核实的供述。

供述、录音与局限

本书通过长期的口述史访谈过程呈现加洛遇害一事，而非将其作为同时期记录。查尔斯·布兰特于1991年首次采访希兰，但希兰在承认自己透露得比原本愿意说的更多后，结束了那次访谈。1999年与一位神父会面后，希兰同意恢复问话；访谈持续了四年。布兰特称，他运用了自己担任检察官和审讯专家的经验，并说整个过程经过安排，以保护希兰的法律权利。希兰逐章阅读并批准了每一章，后来也审阅并批准了完整手稿。

最后一次公开确认发生在另一种场合。在福克斯新闻记者埃里克·肖恩安排的一次会面中，外界原本预计希兰会首次向布兰特以外的人表示自己枪杀了詹姆斯·里德尔·霍法。两天前，他曾交给布兰特一封据称来自霍法的信；布兰特说会核查信件真伪。会面中，希兰提供了与霍法失踪有关的房屋位置线索，提到一座人行桥，并公开称自己曾朝霍法后脑开了两枪。福克斯新闻对其叙述的历史价值进行了初步调查。这一事件涉及霍法，而非加洛，但显示了本书如何呈现希兰的证词——一种在私下访谈中逐渐形成、随后进入公众视野的说法。

在最后一次患病期间，希兰选择录像，并为本书背书，包括书中对霍法遭遇的叙述。他手持校样本，确认其中关于霍法的陈述出自自己，并表示自己支持书中所写内容。这项确认并未独立证实早先关于加洛的叙述。相反，它确定了本书留下这段事件的形式——一份详尽的第一人称描述、一项明确声称独自负责的说法，以及叙述者后来愿意为自己的话负责的记录。袭击行动的精确性与其周围的证据不确定性形成对照；场景被详细讲述，而证明问题仍悬而未决。