猪湾入侵

猪湾入侵是反卡斯特罗势力在1961年发动的一次失败登陆行动。按照弗兰克·希兰的回忆，在这次入侵之前曾有一次秘密军事物资运输行动，且有组织犯罪、劳工运动和中央情报局的人物参与其中。希兰称自己将这批物资从马里兰州运到佛罗里达州，后来有人告诉他詹姆斯·里德尔·霍法曾予以配合。入侵最终以失败告终——由于没有美国空中掩护，登陆部队暴露在海滩上，许多人被杀，其他人则被俘。多年后，参议院听证会和公开报道使所谓黑手党与中央情报局之间的联系进入公众视野。

背景与利益

希兰将这次行动置于一个有组织犯罪人物有理由怨恨菲德尔·卡斯特罗的时期。卡斯特罗掌权后，拉塞尔·布法利诺、马塞洛和特拉菲坎特的财产及赌博利益都受到重大影响。希兰回忆说，布法利诺曾在富尔亨西奥·巴蒂斯塔的许可下，在哈瓦那附近拥有一座赛马场和一家大型赌场；黑帮人物被驱逐出古巴，使他们损失了大量金钱和财产。他还讲述了1960年从古巴乘船离开的经历。当时卡斯特罗已经接管了他们的赌场，布法利诺一路上反复咒骂卡斯特罗。这段历史有助于解释，在希兰的叙述中，反卡斯特罗政治立场与私人经济损失为何交织在一起，但仅凭这一点并不能确定是谁批准了任何具体行动。

书中还将这次入侵置于中央情报局与有组织犯罪人物之间更广泛的关系之中。按照希兰的说法，霍法的配合并非对肯尼迪政府的直接支持。布法利诺告诉他，霍法对肯尼迪家族仍持开放态度，之所以帮忙，是出于对布法利诺和萨姆·詹卡纳的尊重，也希望古巴能从共产主义者手中夺回。因此，这段叙述将这项安排描绘为一连串私人义务与共同利益的结合，而不是一项有明确文件记载的正式协议。

补给运输

希兰对这次行动最具体的叙述始于巴尔的摩附近的坎贝尔工厂。他说，多年后自己曾再次到访该厂，当时工厂已改名为邦萨尔。希兰回忆，1961年那里有一条小型简易跑道和一架飞机。戴夫·费里是希兰不久前通过马塞洛的圈子认识的，他走到希兰的卡车旁，指示他把车倒到军用卡车旁。随后，士兵们从卡车上卸下制服、武器和弹药，再将这些物资转移到希兰的车上。

费里告诉希兰，这批物资来自马里兰州国民警卫队。他提供了文件，以防卡车被拦查，并指示希兰将货物运到佛罗里达州杰克逊维尔郊外奥兰治格罗夫的一处赛狗场，在那里会有一个名叫亨特的人接应。希兰称，他和一名年轻司机杰克·弗林沿旧十三号公路向南行驶。这趟旅程约花了二十一小时。抵达后，他们把货物交给亨特和反卡斯特罗的古巴人；弗林留在佛罗里达州开卡车返回，希兰则乘飞机前往费城。

希兰后来认出，交接现场的那个人就是E·霍华德·亨特；亨特后来因参与水门事件闯入案而广为人知。在这段叙述中，这一身份确认将一趟原本看似普通的卡车行程——物资、文件、长途驾驶和货物交接——与一次秘密政治行动联系起来。这仍是希兰对自己参与其中的回忆；书中并未仅凭转述就使交接的每个细节都得到独立核实。

登陆及其失败

希兰回忆说，交货后布法利诺向他解释了这趟行程的目的——古巴将有事情发生，这就是霍法为何找希兰开卡车。次年四月，希兰从电视上听说入侵失败。他将失败归因于杰克·肯尼迪总统在最后关头决定不为步兵登陆提供美国空中掩护。他还回忆说，入侵者没有军舰在海上炮击滩头阵地上方的地面。在他的叙述中，这支部队因此暴露无遗——一些反卡斯特罗的古巴人当场被杀，另一些则被俘。

在叙事中，这次失败改变了这批物资的意义。原先所说的军事装备运输，成了一个参与者无法掌控其政治和军事结局的行动的一部分。希兰回顾时严厉批评肯尼迪政府，但这段叙述更着重对比他所描述的实际准备，与他称自己后来从新闻报道中看到的、暴露在外的登陆部队。他还回忆说，后来曾与布法利诺乘飞机去见特拉菲坎特等人，但称自己从未听他们谈论用毒药或子弹刺杀卡斯特罗的计划。这一区别很重要——他的叙述讲述了一次补给运输及据称的行动目的，同时将这些经历与后来有关刺杀阴谋的说法区分开来。

后来的披露与叙述的局限

1975年，这段故事获得了更广泛的公共背景——美国参议院丘奇委员会举行闭门听证会，调查黑手党参与猪湾入侵以及据称由中央情报局与黑手党合谋刺杀卡斯特罗的情况。据书中所述，中央情报局向委员会承认，有组织犯罪人物曾协助入侵行动，而且确实存在刺杀卡斯特罗的阴谋。委员会认定，布法利诺参与了一项在入侵前不久使用毒药胶囊的阴谋。1975年6月，《时代》杂志的一篇报道也将布法利诺和詹卡纳与黑手党和中央情报局的联系以及反卡斯特罗行动联系起来。

这些披露与听证会前后的事件有关。詹卡纳在预定作证前四天于自家厨房遇害；他的副手约翰尼·罗塞利后来在闭门听证会上作证，之后也遭到杀害。希兰的叙述还将相关报道与布法利诺的敏感反应联系起来；据他说，布法利诺不喜欢看到自己的名字见诸报端。这些后来的事件并不能证明1961年补给运输的每个细节，但表明这次入侵和所谓刺杀阴谋并非仅仅是私人回忆——它们后来成为参议院调查和公开报道的对象。

这件事在书中的意义，在于它揭示了多种势力的交汇。一个卡车司机讲述军事物资从马里兰州运往佛罗里达州的经历，与霍法在劳工界的关系、布法利诺和詹卡纳的犯罪网络，以及政府针对卡斯特罗的秘密行动交织在一起。入侵失败构成了眼前的转折；后来的听证会则揭示了这次行动有多少内容曾被隐瞒。希兰对路线、货物和交接的回忆具体详尽，但它毕竟也是事后陈述。理解这件事及相关证据时，必须区分他所说自己做过的事、布法利诺告诉他的内容，以及后来的调查所报告的情况。