萨尔·布里古廖遇害事件

我听说你粉刷房子

书中将据称发生于1978年的萨尔瓦托雷·布里古利奥遇害案描述为一次奉命行动,涉案者包括弗兰克·希兰和约翰·弗朗西斯,行动由罗萨里奥·布法利诺指挥。叙述指出,弗朗西斯不只是司机——他也开了枪。然而,读者获知此事,是通过事后陈述,而这些陈述的局限性至关重要。弗朗西斯承认自己涉案,而希兰只确认了弗朗西斯已经承认或被怀疑做过的事。

据称发生的行动

据书中叙述,1978年,希兰开枪打死布里古利奥时,弗朗西斯负责驾车;弗朗西斯也奉布法利诺之命开了枪。叙述没有提供这起杀人案的其他现场细节或动机。它具体说明的是三人的角色及指挥关系——布法利诺下令,弗朗西斯驾车并开枪,希兰则开枪打死布里古利奥。

书中将这起事件与早些时候约瑟夫·加洛遇害案并列叙述。弗朗西斯在罹患癌症、又不愿死在监狱里时,承认自己和希兰涉入了这两起杀人案。这番披露使希兰得以确认弗朗西斯在布里古利奥遇害案中的角色,但书中并未将希兰描述为主动扩大指控的人。希兰之所以确认弗朗西斯涉案,是因为弗朗西斯已经承认了自己的参与。

证词及其局限

书中对这起杀人案的叙述,核心在于区分确认与提出新的指控。希兰憎恨告密者,不愿接受“告密者”这个称呼,但叙述者说他对弗朗西斯并无恶意。弗朗西斯已经指认了自己;因此,希兰的确认止步于一道他不愿逾越的界限。叙述者称,要让希兰指认一个死人犯下某种罪行并不容易,除非此人至少已被怀疑犯过这种罪行。

这种克制限制了对事件所能作出的断言。书中明确交代了具体分工,并指出有两名枪手,但叙述对希兰如何发言的解释清楚表明,他的说法受限于弗朗西斯已经披露的内容。因此,这起杀人案并非作为一项独立证据充分的重建呈现,而是通过彼此交叠、各自限度不同的供述加以叙述。

1978年的时间标记

书中将这起杀人案发生的年份与霍法案调查线索的减弱联系起来。《底特律自由新闻报》2002年的一篇报道依据联邦调查局规模大得多的档案中公开的页面,称该局最重要的线索似乎在1978年已经耗尽。叙述者随即指出,那正是布里古利奥被灭口的年份。这种并置将这起杀人案置于调查线索逐渐消失的时间脉络中,但并未证明布里古利奥之死本身导致调查停滞。

这一限定意味着,这起事件与更广泛案情之间的联系仍未厘清。书中叙述的行动证实了弗朗西斯参与1978年杀人案,并将他与希兰一同置于布法利诺的亲近圈子之中。但仅凭此事,无法证明弗朗西斯参与了1975年詹姆斯·里德尔·霍法失踪案。相反,书中将布里古利奥遇害案作为更大规模、有组织暴力模式中的一个具体事例,同时保留了这种模式究竟能够证明什么的不确定性。