萨尔·布里古廖遇害案
我听说你粉刷房子据弗兰克·希兰讲述,萨尔瓦托雷·布里古利奥遭谋杀,是一场经过周密安排的枪击事件,也加深了吉米·霍法失踪案的疑云。布里古利奥一直受到联邦调查局的审视,也曾私下与作者谈论霍法案;他被杀后,关于他知道什么、是否试图合作,以及他为何成为目标的问题仍未有定论。
背景与谋杀
调查人员怀疑布里古利奥是涉入霍法失踪案的人之一,因此他进入了这段故事。霍法案调查档案的一份第三页名单将他与安东尼·普罗文扎诺、安德雷塔兄弟、加布里埃尔·布里古利奥、弗兰克·希兰和罗萨里奥·布法利诺并列。再加上安东尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩,联邦调查局的调查小组共有九名嫌疑人。这份名单并未证实任何一个人做过什么,但将调查集中在一个小圈子里,其中成员彼此相识,也与卡车司机工会有联系。
书中还将布里古利奥置于一个早于霍法失踪案形成的广泛人际网络之中。希兰称布法利诺是他的密友,并回忆说,1957年他曾开车送布法利诺前往阿帕拉钦,当地一场黑帮聚会遭到警方突袭。后来,他又开车与布法利诺前往佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊参加聚会,不同地区的人物会在那里碰面,包括特拉菲坎特和马塞洛。这段叙述为后来被列入霍法案调查的人物之间跨地区的关系提供了背景,但单凭这段叙述,并不能证明那些聚会与布里古利奥之死有关。
1975年8月4日,也就是霍法失踪五天后,联邦调查局记录了纽约市维苏维奥餐厅的一场聚会,出席者包括安东尼·萨莱诺、布法利诺、希兰、安东尼·普罗文扎诺和布里古利奥。希兰后来称,那场聚会是向萨莱诺汇报失踪案如何实施,以及是否还留有疏漏。在他的说法中,这场聚会谈的是一项须经底特律批准的行动,而纽约既未授权,也未反对。因此,这场聚会是希兰所述失踪案经过的一部分,并非对布里古利奥后来遭谋杀一事独立确立的解释。
希兰对谋杀案的叙述,从围绕案件的广泛猜测转向一次具体的街头遭遇。他说,他和约翰·弗朗西斯接到指示,知道该去哪里,并把.38口径手枪藏在背后。希兰说,到那时,他已经相信弗朗西斯无论在哪里都能与他共事。1978年3月21日,布里古利奥独自从安德烈亚·多利亚社交俱乐部步行离开;俱乐部距离曼哈顿小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆只有一个街区。希兰说,他走上前向布里古利奥打招呼;布里古利奥回了招呼,随后看向他不认识的弗朗西斯。希兰说,布里古利奥转头看过去时,头部中了两枪。弗朗西斯又开了大约三枪;希兰称,这几枪是为了让现场听起来像一场枪战,并吓退附近可能正在旁观的人。
这段叙述不仅讲到枪击,也描述了逃脱计划——一辆等候中的汽车、移走枪支的安排,以及几辆后备车辆,必要时可阻拦联邦调查局的车辆。希兰着重描述时间安排和支援力量,使这起谋杀听起来像是经过事先组织,但他的叙述没有交代这些安排是如何做成的,也没有说明是谁下达指示。他声称自己记得的细节十分精确,但行动背后的问题仍无答案;两者之间的反差是这段事件叙述的核心。
布里古利奥可能是知情证人
枪击并未解决萨尔瓦托雷·布里古利奥对霍法失踪案究竟知道些什么。希兰说,他从经验中明白,检察官若要谈成认罪协议,会先要求对方提出证据概要——潜在证人必须先概述自己能向当局提供什么,检方才能判断这些信息是否足以支持达成协议。按照他的说法,从调查初期起,布里古利奥似乎就有话想说。然而,这种印象并不等于有证据证明布里古利奥达成了协议,或指认了任何涉案者。
1976年,在底特律大陪审团面前进行列队辨认期间的间歇,密歇根州警探柯尼希监视着安德雷塔兄弟和布里古利奥兄弟。柯尼希后来回忆说,布里古利奥似乎心事重重,难以应对;调查人员于是同意将注意力集中在他身上。这一细节将布里古利奥显露出的不安纳入调查记录,但并未说明不安的原因。人们可以将这种压力与他可能知道的事情多于已披露的内容联系起来考虑,但仍无法确定他是否打算合作。
1977年,布里古利奥依照一项保密约定,私下与《卡车司机工会》一书的作者史蒂文·布里尔交谈,布里尔承诺不会透露谈话内容。布里尔后来称,这些谈话漫无边际,只有偶尔涉及谋杀案。根据已发表的叙述,布里尔提到犯罪行为中一些相对次要的方面时,布里古利奥有时会点头确认,却不作进一步说明,也没有披露足以牵连任何人(可能只有他自己除外)的信息。这些谨慎的交流留下了一丝有限却耐人寻味的痕迹——布里古利奥并未简单否认自己知晓一切,但叙述也没有显示他提供了可用的认罪证词或指认了同谋。
就在死前几天,布里古利奥还接受了《霍法之战》一书作者丹·莫尔迪亚的录音采访。莫尔迪亚称,在他所谓巨大的联邦压力之下,布里古利奥显得疲惫不堪。布里古利奥说:“我没什么遗憾,除了卷进这场与政府有关的麻烦。他们要是盯上你,你就归他们了。我现在已经没有什么抱负;在这个工会里,我已经走到头了。没什么可剩下的了。”这些话表达了他对政府关注的无奈和焦虑,却没有说明他曾向调查人员说过什么,也没有说明他是否说过任何事情。事后看来,采访的时间使它显得不祥,但这并不能把其中的模糊之处变成他曾合作的证据。
希兰提出一种可能性——布里古利奥已经将自己所知的阴谋尽数披露;他还追问,联邦调查局是否可能因此放他自由,盼望通过窃听从这名被怀疑的杀手口中取得供认。这些只是叙述中提出的问题,并非已经证实的调查结论。书中没有提供有关协议的确凿说法,也未证实曾利用布里古利奥进行录音,或联邦探员可能从他那里收到什么信息。因此,他的私下谈话、显露出的压力以及最后一次采访,使他在案件中的角色更加扑朔迷离,而非揭开谜底。
相互竞争的解释与记录
谋杀案发生时的情况,既引出了围绕工会权力的解释,也留下了杀人灭口的可能。当时,托尼·普罗文扎诺正因涉嫌从一笔二百三十万美元的伍德斯托克酒店贷款中收取三十万美元回扣而受审;这笔贷款由其工会地方分会的现金储备提供资金。一名报纸记者称,第560地方分会就像一台收银机。二十年前遭酸液袭击致盲的劳工记者维克多·里塞尔报道称,普罗文扎诺计划在1981年竞选国际工会主席;当时预计菲茨西蒙斯将退休,而要增加胜算,就得让受欢迎的霍法不再构成阻碍。里塞尔将此事与早先排挤安东尼·“三指”·卡斯特利托的事件相提并论;卡斯特利托也是一名工会人物,他遭排挤有助于普罗文扎诺巩固权力。里塞尔还称,布里古利奥在这两起事件中都曾被利用。这些是有关动机的报道与推测,并非对谁下令杀害布里古利奥的确证。
书中质疑当局和报纸在谋杀案发生后立即如何为案件定调。《纽约邮报》的一篇报道将谋杀归因于黑帮企图控制第560地方分会及其养老金和福利基金,以便用这些资金支持在大西洋城投资合法赌博业。同一篇报道还称,调查人员尚未排除卡迈恩·加兰特涉案的可能;当时他正在狱中。希兰追问,为何调查注意力被引离普罗文扎诺以及背叛的可能性,为何调查人员又提出一名在押人物作为替代嫌疑人。将这些说法并置,突显了两种叙述之间的差异——一种公开解释以控制工会资金为中心,另一种则是希兰怀疑布里古利奥的知情或可能合作与此案有关;现有证据并未解决这场争议。
更大范围的调查仍受到未公开档案的掣肘。新闻媒体和霍法的子女施压后,联邦调查局公布了一份三百四十九页的案件摘要。霍法的子女曾试图通过美国联邦最高法院取得联邦调查局档案,但未能成功。《底特律自由新闻报》报道称,这份资料的公布是在长达十年的法律斗争之后进行的,也是联邦调查局自行编写的摘要首次公开;但文件经过大量删节——姓名被删除,证人访谈段落被涂黑,且有些页面缺失。这份不完整的公开资料让公众得以一窥调查情况,却没有补上关于布里古利奥知道什么、是否曾合作或为何遭杀害的缺失叙述。
“拉斯与弗兰克”的线索
吉米·霍法失踪后不久,联邦调查局在他的电话旁发现一本黄色便笺本。当时,他的夏日小屋里挤满了家人,他们忧心忡忡、泪流不止。霍法用铅笔在便笺本上写下了“拉斯与弗兰克”。这两个名字将罗萨里奥·布法利诺和弗兰克·希兰并列在失踪者本人留下的一条私密记事中,时间早于调查人员公开认定他们是主要嫌疑人。
这条便笺之所以意味深长,在于它暗示了信任。希兰在霍法历经法律磨难、与鲍比·肯尼迪冲突的岁月里一直与他亲近,被视为家人;家人担心,只有足够亲近、值得信任的人,才能接近一个谨慎且警惕敌人的人。因此,这段往事将一件不起眼的日常物品变成衡量失踪案核心背叛的标尺——在家人看来,也在调查初期的关注焦点中,与霍法忠实盟友相关的名字,成了可能导致他遭毁灭的相关人名。