1957年9月，詹姆斯·里德尔·霍法在面临联邦起诉之际，当选国际卡车司机兄弟会主席，成为美国规模最大的劳工组织之一的领袖。这次投票不仅仅是解决一场工会竞选——它将工会权力交到一位领袖手中，而美国劳工联合会—产业工会联合会指控他为自己和臭名昭著的劳工敲诈者谋利；同时，这也赋予他在组织内部扶植盟友的新权力。

指控与利害关系

选举举行时，有两起联邦案件悬而未决，给霍法带来压力。其中一项起诉涉及非法窃听和监听卡车司机工会办公室，目的是查明工会官员是否向麦克莱伦委员会提供有关他的情报。另一起单独的伪证起诉由鲍比·肯尼迪在华盛顿提起，指称霍法在向委员会作证时，就窃听一事撒了谎。这些指控使他对工会的掌控受到审视，而他与此同时正在争取工会最高职位。

这场冲突并不止于起诉。数十年来，卡车司机工会一直隶属于美国劳工联合会—产业工会联合会，但在1957年9月，其道德委员会指控戴夫·贝克和霍法“利用他们的工会公职谋取私利”。美国劳工联合会—产业工会联合会还指控霍法与臭名昭著的劳工敲诈者交往、为他们提供支持并助长其势力。因此，这场选举是在一场公开争论中举行的——工会职务究竟是为了维护会员利益，还是被用作谋取个人和派系权力的手段。

代表大会投票

两项联邦起诉仍在审理之际，卡车司机工会选举霍法担任首个任期的主席。投票制度将决定权集中在为国际代表大会遴选的代表手中；大会每五年举行一次，普通会员不直接投票。选举没有无记名投票；叙述称，采用无记名投票这一保障“只是为了稳妥起见”。这种制度使代表大会成为争夺工会控制权的决定性场所。

在当选演说中，霍法呼吁代表们：“让我们埋葬彼此的分歧。”考虑到当时的处境，这番和解言辞显得格格不入——当时有敲诈勒索和谋取私利的指控，有尚未了结的刑事案件，投票也受到严密控制。叙述将这句话化作不祥的反复回响，追问已经有多少异议者被埋葬，未来又会有多少房子遭到粉刷。这些问题把公开事件与书中反复出现的暴力隐语联系起来，但并未据此断定选举本身涉及某一具体暴力行为。

权力与盟友的擢升

霍法获胜后，立即增强了自己在劳工组织内部奖赏政治盟友的能力。当时坚定支持霍法、担任新泽西州联合市卡车司机工会第560地方分会主席的安东尼·普罗文扎诺，获得了另一个工会职务——霍法任命他为新泽西州联合委员会第73号主席，该委员会代表十万名会员。普罗文扎诺权力的增长表明，这场选举的影响超出了霍法的头衔本身，还延伸到了工会内部权力的分配。

两人的关系也在政府监督的背景下发展。1959年，由政府设立的监督委员会命令霍法将普罗文扎诺清除出工会。霍法没有因此结束两人的联盟，反而在后来进一步提拔普罗文扎诺，于1961年任命他为国际副主席。这一过程表明，1957年的选举为霍法提供了一个机构基础，使他得以提拔盟友；与此同时，外部监督也在争议这种权力的运用方式。

回顾意义

本书将这场选举置于更广泛的工会政治与有组织犯罪叙述之中。霍法的崛起将正式的劳工权力、刑事起诉以及与权势盟友的关系交织在一起；代表大会并未化解这些因素之间的冲突，却使他在这场冲突中占据了更有利的位置。后来对霍法及其同伙的审查，也赋予1957年的投票额外的回顾意义——它标志着一位面临联邦指控的领袖，仍通过由代表控制的程序获得主席职位。

这场选举的意义在于这种逆转。美国劳工联合会—产业工会联合会的指控并未阻止卡车司机工会选择霍法；相反，他的胜选使他得以扩大普罗文扎诺等忠诚人物的影响力。因此，演说中呼吁埋葬分歧的话语，既像是代表大会上的修辞，也因本书对权力、异议与暴力的叙述而蒙上阴影。