1972年特拉华州联邦参议员选举

我听说你粉刷房子

乔·拜登与卡莱布·博格斯参加的1972年特拉华州联邦参议员选举,被回忆为选举政治、有组织劳工,以及掌控竞选信息如何传达给选民之间的一次短兵相接。弗兰克·希兰描述了自己如何选择哪位候选人可以向本工会成员发表讲话,并协助阻止刊有博格斯在竞选最后一周投放的广告插页的报纸送达。他的叙述并未明确这次干预的规模及其后果——报纸被扣下,拜登获胜,而希兰称自己无从得知拜登是否知道纠察线是为他而安排的。

工会作为政治听众

这件事并非始于竞选总部,而是始于卡车司机工会第326地方分会位于威尔明顿东弗朗特街109号的旧办公室,地点靠近火车站。希兰回忆,1972年临近年底时,他认识的一位知名律师来到那里,谈论即将到来的联邦参议员选举。律师同行的还有一名在《晨报》和《晚报》供职的人;这两份威尔明顿日报由同一家公司出版,按希兰的说法,实际上就是同一份报纸。

地方分会的会员既是重要的政治听众,也是能够集体行动的群体。当年早些时候,博格斯曾要求向会员发表讲话。他辩称,既然卡车司机工会支持理查德·尼克松竞选连任,他就理应有机会向他们讲话。希兰将此事提交执行委员会,但他和委员会认为博格斯对劳工过于敌视,因而拒绝邀请他。希兰承认博格斯颇受欢迎、为人亲切,而且选举声望很高;但他仍认为这位参议员站在企业一边,而非工人一边。

当时担任县议会议员的拜登也请求获得讲话机会。希兰再次征询委员会意见,发现无人反对,便邀请了他。拜登向基层会员发表讲话,阐述支持劳工的立场,回答提问,并承诺卡车司机工会可以联系到他。希兰记得,这位年轻候选人的讲话方式和应答表现都十分成熟,与他的年龄并不相称。在这番叙述中,两位候选人的区别不只是党派归属,也在于他们各自如何展现自己与有组织劳工的关系。

报纸插页与纠察线

律师后来登门,带来了另一种竞选冲突。博格斯为一份插页制作了广告,原定在选举前最后一周每天随报纸刊出。这些广告将拜登对博格斯投票记录的说法与参议员本人的记录并列,借此反驳拜登。陪同律师的报社职员希望设立一条信息性纠察线,但找不到自己信得过的纠察人员。希兰同意雇用纠察人员,并说他找来的人不会受人恐吓。

希兰将这种劳工策略解释为一种宣传组织工会争议或所谓不公平待遇的办法,而不是获得承认的工会罢工。纠察线可以抗议对工人的施压,或争取对工会的支持,但如果工会尚未获得承认,纠察标语就不能声称正在罢工。他承诺卡车司机工会的司机会尊重这条纠察线,使行动的影响超出报社职工本身。于是,这件事的关键在于工会能否凭借实际能力使界限生效——竞选插页可以印出来,但能否送到读者手中,取决于劳工和发行环节。

纠察线设立了。报纸印了出来,但刊有插页的报纸仍留在仓库,没有送出。报业公司打电话要求希兰的人回来上班时,他说卡车司机工会会尊重纠察线。打电话的人还问希兰是否与一节被炸毁的火车车厢有关。车厢里装有用于印刷报纸的物资,不过希兰不知道那些物资是纸张、油墨还是其他东西。爆炸没有造成人员受伤。在这番对话中,希兰既没有否认参与,也没有否认责任;他只是回答说,他们正在尊重纠察线,并表示如果公司想为铁路车厢雇保安,可以查黄页。他的叙述没有查明爆炸原因,也没有确认是谁实施了爆炸。

选举结果与影响之争

选举次日,信息性纠察线撤下,报纸恢复正常投递,特拉华州迎来了一位新参议员——拜登。这一连串事件赋予了这次干预显著的政治余波。希兰说,关于此事的叙述一再提到他,尤其是共和党人,他们认为扣下博格斯的插页帮助拜登赢得了选举。他们的说法属于反事实推断——他们认为,这些广告本可能在竞选最后一周损害拜登的选情,而那时已几乎没有时间作出回应。

希兰并未声称自己能够证实这一说法。他说,他无从得知拜登是否知道纠察线是为他而安排的,而且拜登从未向他透露自己知道此事。这一区别很重要——这番叙述提供了阻断报纸投递的具体手段,也确认了选举结果,但并未证明拜登事先知情,也未证明被拦下的广告改变了足够多的选票,从而决定了选举结果。希兰明确表达了自己对拜登的支持——他认为拜登对劳工更有利——但他的回忆并未将这种偏好转化为竞选行动经过协调的证据。

劳工力量与政治记忆

希兰叙述中更广泛的制度性权力,使这一场景更具分量。在詹姆斯·里德尔·霍法领导下,卡车司机工会通过《全国货运总协议》推动全国范围的集体谈判;首份协议带来了每小时45美分的加薪,工会养老金也有所增加。霍法还设立了一项养老金基金,后来发展为重要的贷款来源,其中一些贷款将工会资源与有组织犯罪人物联系起来。这些叙述展现了一个影响力超越合同谈判的工会。在特拉华州这件事中,这种影响力以更地方化的形式出现——决定谁可以向会员讲话,以及司机是否会越过纠察线。

希兰本人的职务有助于说明他所描述的实际影响力。他回忆自己曾担任第326地方分会主席,处理申诉并执行合同;该分会原由费城方面管理,后来他通过霍法为其争取到独立章程。因此,这段联邦参议员选举的故事是从劳工组织内部讲述的,讲述者将工会团结描绘成在报纸发行争议中发挥实际作用的力量。不过,同一视角也要求谨慎看待——叙述记录了他的决定和事件经过,却没有解决选举结果是否确由此事决定、爆炸应由谁负责,以及拜登是否知情等问题。人们既记得这场选举是希兰眼中一位支持劳工的候选人获胜,也记得在这件事中,工作场所施压与谋取政治优势之间的界限难以清楚划分。