三河镇不只是伯德西一家的故乡——这里交汇着移民的抱负、原住民土地的丧失、工业劳动，以及双胞胎彼此交织的人生。变迁中的地貌承载着小说的历史——这座城镇的发展，曾与韦夸诺克土地的缩减同时发生；后来，该地区的经济又因军事工业和部族发展而改观。对多米尼克·伯德西而言，三河镇也是他最终回望家族、学会以不同方式理解家族遗产的立足之地。

土地、城镇与原住民历史

小说通过土地和法律如何分配权力的鲜明对照，展现了这座城镇的起源。三河镇于1653年建制，在白人法律权威之下稳步发展；与此同时，韦夸诺克保留地面积不断缩小，人口也日渐减少。在三河州立医院广阔的院地旁，这种反差清晰可见——一座不起眼的印第安墓地里，安葬着几代人的遗骨。墓地中央立着一座十英尺高、由拳头大小石块堆成的金字塔，以纪念韦夸诺克民族的大萨赫姆塞缪尔；据描述，他在十七世纪与白人定居者结盟对抗邻近民族，是一个严重的错误。

墓地里较古老的墓碑已经磨损、积垢得如此厉害，辨读时必须同时依靠视力和触觉。墓中既有已经同化的家族，也有曾在美国南北战争、美西战争、两次世界大战和朝鲜战争中服役的韦夸诺克族退伍军人。最后一块墓碑立于20世纪60年代末，纪念的是拉尔夫·德林克沃特的年长表亲朗尼·佩克；他于1969年在越南永隆附近被狙击手射杀。因此，这座墓地既承载着当地悠久的历史，也记录了历次全国性战争所付出的代价。

劳动、移民与建立家园

三河镇的面貌也受到当地纺织厂以及这些工厂为新来者提供的机遇所塑造。多梅尼科·坦佩斯塔和他的兄弟们从布鲁克林来到这里时，发现纺织厂的工资不错，房租便宜，市中心的饭菜也比布鲁克林便宜。兄弟几人在美国毛纺织公司的二号厂受聘为染工，并在萨韦里娅·西拉古萨夫人经营的寄宿屋租了一间房；他们每周六早餐后支付一笔不高的房租。

多梅尼科逐渐把纺织厂的工资以及额外承接的石工和维修活所得，积攒成存款。他与年迈的奶牛场主罗斯马克结为朋友；罗斯马克在霍利霍克山的土地预计将被开发成一块块半英亩的城市地块。镇上与罗斯马克的遗孀达成协议，将这些地块出售时，多梅尼科已经攒下1200美元，希望成为三河镇第一个拥有土地的意大利人。拥有家园的前景，让他的劳动有了工资以外的目的——他努力要在这座城镇扎下根，因为拥有土地既意味着经济独立，也标志着社会地位的提升。

他在纺织厂的晋升与建造房屋的过程紧密相连。到1916年4月，多梅尼科已成为美国毛纺织公司首位晋升为染色领班的意大利裔员工，并搬进了自己亲手建造的砖砌双户住宅。他把其中一侧租给萨尔瓦托雷·图西亚一家。租金略低于多梅尼科最初的期望，但租约还包括理发和刮脸；他坚持每周五都要理一次发。这些日常细节赋予了他的成就独特的色彩——即便庆祝自己成为房主，他仍仔细盘算家中的开销与所得。

纺织厂的等级制度也暴露了这番成就中不平等的一面。多梅尼科记得，帕斯夸莱·坦佩斯塔在上班时被人灌醉，又因扰乱染色间而遭解雇；把威士忌带给他的人却没有被开除。多梅尼科对这种不公愤愤不平，但他认为，自己承担不起为了维护家族荣誉而放弃购地机会的代价。帕斯夸莱另找了一份屋顶工的工作，而多梅尼科则继续朝拥有房屋的目标迈进。镇上的机遇确实存在，但人们的选择受到金钱、地位以及雇主对工人的支配权所左右。

双胞胎的城镇与劳动景观

对多米尼克和托马斯·伯德西而言，三河镇是他们度过童年和青春期的日常背景——学校、家庭仪式、工作，以及通往外界的附近道路。1968年6月，双胞胎从约翰·F·肯尼迪高中毕业，母亲送给他们一台共用的皇家牌打字机，并在毕业卡上附上两把相同的钥匙。这个当下属于兄弟俩，就像打字机的锁箱也能由他们任何一人打开一样。托马斯打下了一句普通的测试句；多米尼克则打了一句辱骂兄弟的话，母亲用亲吻结束了他们的玩笑。这一幕小小的家庭场景，因而让镇上的高中毕业仪式拥有了一个独特的象征，映照出两人的亲密与竞争。

双胞胎的童年还包括一次前往纽约市的学校旅行；校车途经布里奇波特，前往自由女神像和无线电城音乐厅。托马斯兴奋地期待在无线电城观看宗教盛会；多米尼克则更想去另一个州，并花掉自己靠做家务和帮雷干活挣来的钱。那天晚上，多米尼克说旅行很无聊之后，梦见自己困在一座黑暗的洞穴里，却发现所谓的洞穴其实在自由女神像内部。这趟旅行使三河镇成为出发点，既是实际旅程的起点，也是孩子想象世界的内在起点。

1969年夏天，兄弟俩结束大学第一年后回到三河镇，在镇公共工程部门做季节性工作。他们的活包括在水库清理灌木、抽干游乐场的集水坑，以及修剪镇上墓地的草，包括印第安墓地。多米尼克记得，19岁的他们与拉尔夫·德林克沃特和利奥组成四人小队。镇上的公共空间并非单纯的背景——他们修剪草坪的墓地让这些年轻人置身于原住民失地和军事服役的历史之旁，而他们的工作本身则属于维持城镇运转的日常劳动。

阶级、冲突与共享空间

对照伯德西一家的生活与附近休伊特市康斯坦丁家的住宅，镇上的社会地理尤其清晰。多米尼克开始与德莎·康斯坦丁交往后，骑自行车走十六英里去她家的大宅；那里有游泳池、铺瓷砖的露台、花园、铺大理石地面的门厅、天鹅绒家具和画像。那些房间让他意识到，自己家境相对窘迫。由此，三河镇的定义不仅在于它与邻近地区相隔多远，也在于这段距离之中显现出的阶级差异。

季节性的公共工程工作也让工人们聚在戴尔·威克斯手下；他的醉酒状态时而表现为醉醺醺的友善，时而变成骚扰。他用带有种族主义色彩的辱骂称呼黑人工人和大学生；一次恶劣的醉酒发作中，他还给托马斯起了个羞辱性的绰号。其他一些下午，戴尔会在树荫下或市政卡车旁睡着，并告诉工人，只要主管没出现，就别来烦他。工作队的日常为他们自己的谈话和游戏留出了空间，但他们仍受到戴尔对工作的支配，以及他带进工作场所的偏见所影响。

三河镇也成为这种职场关系带来后果的发生地。利奥和多米尼克向州警谎称拉尔夫有罪之后，后来的一则报纸报道将戴尔和拉尔夫与威克斯家的一起儿童色情调查联系起来。此前，警方因怀疑有人贩毒而展开调查，并搜查了这栋房子；他们发现了未成年人的照片和影片，而一名住在屋里的年轻人成为证人。利奥和多米尼克意识到，他们曾与这些人一起工作，也曾进过那栋房子。这一发现让熟悉的当地工作圈变成羞耻和不安的来源，也使镇上原本寻常的地点在回顾之中显出阴暗的意味。

变迁中的地区与重新开拓的未来

在小说后来的视角中，三河镇属于一个经历转型的地区——军事制造业收缩，部族博彩业兴起。电船公司曾是康涅狄格州东部经济的支柱，也是核潜艇的制造商，如今已将员工人数削减至昔日的一小部分。多米尼克和托马斯曾在那里见证鹦鹉螺号下水的船厂，如今被称为幽灵船厂。与这番衰退相对，1992年开业的韦夸诺克月亮赌场度假村扩建为庞大的综合设施，成为地区经济中的重要力量。叙述者既描述度假村的规模，也提及它引发的争论——它雇用数万人，而支持者与批评者对其发展意味着什么各执一词。

旧州立医院的院地也可能归还韦夸诺克人使用，因为这些土地曾是韦夸诺克民族的圣地狩猎场和渔场。部族官员正与康涅狄格州州长就这一可能性进行谈判。这种潜在的逆转并未抹去土地日渐缩减的墓地历史，也没有抹去城镇先前的法律秩序；它只是将那段历史与土地控制权可能发生的变化并置。

多米尼克晚年的生活仍扎根于这一带。他在韦夸诺克学校教授美国历史，努力传授一种不同于自己求学时所接触到的权力观。他将这种理解与多梅尼科·坦佩斯塔证明自身伟大却最终失败的努力联系起来，也联系到多梅尼科最终面对自身失败时表现出的谦逊。三河镇拥有纺织厂、墓地、学校和变迁中的经济，如今不再只是多米尼克往事的背景——它成为他得以讲授和重新审视那段往事的地方，其中也包括塑造了他的家族和这座城镇的权力历史。