硬汉健身俱乐部

硬汉健身俱乐部是多米尼克·伯德西开始打壁球并结识乔伊的健身俱乐部。乔伊在那里担任会员协调员和有氧操教练。与其说俱乐部是健身场所，不如说它是一个交会之地——母亲去世、婚姻破裂后，多米尼克在这里找到了释放身体能量的途径；这里让乔伊走进他的生活，后来也成为他表达对乔伊工作及她周围男性的担忧的场所。俱乐部的商业氛围也影响着他理解吸引力、身体以及推销形象的生意的方式。

引言与场景

母亲去世、内德拉·弗兰克带着他外祖父的生平故事失踪后，大约一年半，在他与德莎分手之后，多米尼克加入了硬汉健身俱乐部。他仍因那次分手而深受伤害。利奥用双人同行、买一送一的会员优惠劝他入会，尽管多米尼克起初既没时间，也没兴趣。他们熟稔的友谊也是这一场景的一部分——两人自1966年暑期学校补习代数课时便相识；利奥还曾是多米尼克的姻亲，他娶了德莎的姐姐安吉。

俱乐部的普通器械并不吸引多米尼克。他看不上举重器械和健身单车，尤其不喜欢骑一辆原地不动的单车这种想法。壁球则不同。他喜欢把蓝色小球击向四面墙；这项运动让他出汗，也让他觉得积压的怒气被释放了。在他的描述中，球可以代替任何人。这项运动带来一种他很久没有体验过的身体释放，使硬汉健身俱乐部成为他把情绪压力转化为反复、有力动作的地方。

乔伊与初次相遇

多米尼克和利奥第一次走进俱乐部那天，多米尼克遇见了乔伊。作为会员协调员，她带新会员参观、为他们办理入会手续，还为他们拍摄会员卡照片。她从相机后面夸多米尼克长得好看，还叫他微笑。当时在场的利奥向来喜欢欣赏自己，乔伊却没有对他说这些话。两人尚未发展出任何关系，这个细微差别就已经引起了多米尼克的注意。

拍完照片后，乔伊告诉两人，等他们打完球，塑封会员卡就能在服务台领取。利奥把这句办事提醒变成了调情邀请，提议他们不如不去打球，改让她给他们塑封。乔伊瞪了他一眼，拒绝了他。这段对话表明，她既不是俱乐部销售流程中被动的一环，也不是利奥惯用魅力就能轻易得手的对象——她可以友好地接待新会员，同时也能不必多作解释便制止不受欢迎的示好。

锻炼、工作与商业展示

随着多米尼克和乔伊发展出恋情，硬汉健身俱乐部成了两人共同日常的一部分。恋情初期，他会参加乔伊早晨开设的有氧操课，课程名为“晨间行政人员伸展操”。他觉得她带练得不错，但课后更衣室里的情形令他不快。穿西装打领带的男人把袜子重新拉到袜带上方，一边猜测乔伊的身材以及他们想象中她会提供的性爱服务。他们不知道多米尼克是她的男友。当他质问一名尤其无礼的保险公司主管时，那人向经理投诉，乔伊便建议多米尼克别再来上这堂课。

乔伊解释说，俱乐部的生意仰赖男性对教练的幻想；在她看来，这种幻想有利于经营。后来，多米尼克通过俱乐部的“客户效益最大化”研讨会描述同一套商业逻辑，并把它说成是用企业术语包装的剥削顾客。员工穿着与硬汉健身俱乐部高价精品店售卖的相同款式的斑马纹紧身衣。依他理解，销售话术鼓励顾客买下服装，并幻想自己会看起来像乔伊。他还指出，硬汉健身俱乐部连锁店由联合食品公司所有，因此俱乐部精心经营的形象展示背后还有更大型的企业运作。

多米尼克眼中的俱乐部

硬汉健身俱乐部是通过多米尼克的视角呈现的；他的叙述将俱乐部的具体细节与个人的猜疑和不快交织在一起。他把年轻的男性顾客想象成乔伊可能的竞争者，设想她和一个二十来岁、肤浅的男人在一起。他并未声称知道乔伊不忠；他说自己无法完全信任她，也会把背叛设想为一种可能。这一区别很重要——俱乐部里的年轻男人和充满性意味的氛围助长了他的恐惧，但这些只是他焦虑的想象，并非她有外遇的证据。

同样的视角也让俱乐部对他既有用，又令人不安。壁球给了他尽情发泄的途径，而有氧操课则让他看到其他男人如何把乔伊当作一具身体和一种幻想来谈论。于是，硬汉健身俱乐部汇集了两种截然不同的经历——多米尼克觉得有疗愈作用的身体锻炼，以及令他变得保护欲强、心生嫉妒的商业化欲望。俱乐部在故事中的作用建立在这种张力之上。这里是他第一次遇见正在工作的乔伊、并把她当作一个具体的人来认识的地方；但这里也是他看着顾客、员工和营销手段把身体变成供人展示、想象和出售之物的地方。