吉列街207号是多米尼克·伯德西坠落后被发现昏迷的地址，当时亨利·鲁德自杀后的惨状尚未平息。这栋房子既是一次危险误认的事发地点，也成了多米尼克后来与恐惧和失落联系在一起的地方。

房屋与坠落

急救人员接到露丝·鲁德歇斯底里的911求救电话后赶到现场，发现多米尼克躺在前院，身下压着破碎的百叶窗。他们把他误认成亨利·鲁德，并以为他的坠落就是露丝一直报告的那场自杀未遂。露丝慌乱的叙述最终说明，她丈夫在阁楼里开枪自杀了。多米尼克的腿伤势严重——腓骨脱离关节，碎裂后穿破皮肤。医护人员给他注射镇静剂，准备将他送医。

多米尼克记得自己坠落，却不记得撞上地面。后来浮现的记忆只是片刻闪影——围观者中有狗在吠叫，救援人员试图脱下他的工作靴时，有人尖叫。此后，他脑海中浮现出房子被刮除并烧毁、只剩木架的景象，周围搭着脚手架，等着刷底漆和油漆。修缮工作意味着他必须回去，因此他考虑另请人完成，即使自掏腰包会蒙受损失也在所不惜。对他而言，避开这栋房子比钱更重要；他觉得这地方像受了诅咒，也想知道露丝如何承受丈夫的死。

房屋留下的残影

即使离开吉列街207号，多米尼克仍看见亨利·鲁德再次出现在窗前，朝外凝视着他。这个记忆中的画面使房子不再只是一个工地，而成了一个牵系着未解疑问的地方——多米尼克想知道亨利为什么上了阁楼，也想知道自己为什么会在那里目睹事后的情景。他也开始挂念露丝，记得尽管房屋问题带来麻烦，她待他仍算厚道；他想知道她是否有家人或朋友陪伴。于是，这个地址不仅因待修复的损毁而留在记忆中，也因多米尼克不安地想起那些被事件波及的人而挥之不去。

费用与联想

吉列街207号的受伤事件也威胁到多米尼克的生计。他估算，卡车、五小时手术和漫长的住院治疗都会增加这场事故的开销，而他原本预计在十一月和十二月接下的工作也泡汤了。他曾估计自己全年只能净赚两万两千或两万三千美元，如今又担心自己可能再也爬不上梯子。处理保险事宜的前景让他筋疲力尽；受损的房子已从工地变成一笔经济负担，他可能不得不付钱请别人收尾。想到露丝是否有人照应，多米尼克记起尽管房屋问题颇为棘手，她对他一直还算厚道。他对露丝的牵挂让他联想到德莎的离婚——德莎宣布要离开多米尼克时，她父亲说过，她离开他会过得更好。那番话是利奥在康斯坦丁家一年一度的七月四日野餐后转告他的。因此，在多米尼克住院期间的回忆里，吉列街的房子把眼前切实的损失与更早的家庭关系破裂交织在一起，却没有解开亨利·鲁德之死留下的疑问。

防御姿态的瓦解

多米尼克住院期间，身体疲惫不堪，终于放弃了自己一直试图采取的防守姿态；他对露丝和房子的思绪便在此时浮现。他在心里反复念着“防守！防守！”，随后承认自己已经累得撑不下去，也不再在意隔壁病床的人是否听见他哭泣。精疲力竭之际，亨利站在阁楼窗前的画面再次浮现，使这个地址成了他无法轻易抛开的记忆——他仍在追问亨利为什么上了阁楼，以及为什么偏偏是多米尼克看见了之后发生的一切。