瀑布旁的印第安墓地
我知道这是真的瀑布旁的印第安墓地是一处墓地,也是通往三河瀑布峡谷的小径入口。在多米尼克·伯德西的记忆中,这里既有佩妮·安·德林克沃特的墓碑,也是在寻找托马斯·伯德西时的出发点,使这处安静的墓地一再与悲痛和不确定感相连。
环境与通行路线
墓地旁有一处小停车场,可停放六辆车。从那里出发,访客经过墓地,沿着一条通往三河瀑布峡谷的小径向上走。叙述也将它称作印第安墓地,但没有进一步介绍墓地的历史或葬于此处的人。
佩妮·安·德林克沃特的墓
一次与托马斯同行的探访中,托马斯在佩妮·安·德林克沃特的小墓碑前停下,并指给多米尼克看。这块墓碑使多米尼克想起佩妮·安·德林克沃特坠下三河瀑布峡谷的景象;她遇害一案始终未破,此后这一景象反复出现在他的噩梦中。在那些童年梦境里,三河瀑布峡谷是一个危险之地;而在墓地,通往那里的路从那个令他难以忘怀的死者墓旁开始。
那些噩梦也将这片景致与多米尼克童年时的恐惧以及对双胞胎兄弟的依赖联系起来。他惊醒时,母亲会安慰他;他则看着睡在上铺的托马斯,直到兄弟平稳的呼吸让他逐渐平静下来。此次墓地探访使那段旧日联想重新浮现——佩妮·安·德林克沃特的墓碑唤起他对三河瀑布峡谷的记忆,而托马斯就站在他身旁。
寻找托马斯的起点
后来,托马斯失踪后,多米尼克和雷开车来到三河瀑布峡谷,在印第安墓地停车。他们沿小径向上走,对着水边和下方的雾气呼喊托马斯的名字。雷提议沿河岸继续寻找,并从一座人行桥过河,但多米尼克拒绝了;他意识到自己不想成为找到托马斯的那个人。
回到车上时,雷承认托马斯小时候自己对他逼得太紧,同时也为自己的做法辩护,称那是为了让托马斯变得坚强。这番承认使墓地旁的搜寻既成为一次尝试寻找托马斯的实际行动,也成为家人面对过往的一刻。这段叙述中,他们没有找到任何线索,两人离开时仍未找到托马斯。
叙事意义
墓地的作用由它所处的位置决定——一边是有墓碑标记的坟墓,另一边是前方危险的水域。佩妮·安·德林克沃特的墓碑将早年的丧失固定在一个具体地点;后来雷陪同探访时,同一条路又成为托马斯失踪所带来的不确定感的一部分。在这些场景中,墓地并未化解悲痛,而是一道门槛,让对死亡的记忆、家庭责任以及对可能发现之事的恐惧交汇于此。