萨赫姆河

萨赫姆河是《三河镇》中反复出现的景观，也是一种组织全书的意象。河流的走向连接塞特尔医院的院区、印第安墓地与三河瀑布峡谷，使托马斯、德莎和多米尼克在人生的不同阶段来到河岸。河流并非单纯的背景——它的流动为有关家庭责任、个人悲痛、遗传而来的暴力以及难以与过去和解的情节赋予形态。

地点与路线

从印第安墓地南端出发的小径穿过松树、针栎和雪松丛生的地带，继而经过山月桂，抵达三河瀑布峡谷。沿途可听见水声，路上还要跨过巨石；在岩壁之间，河流再次映入眼帘，奔流穿过峡谷。三河镇的人们一直以这个简单的名称称呼三河瀑布峡谷，周围地带虽可步行抵达，却相当僻静。墓地、河岸与峡谷构成彼此相连的地理空间，而非各自孤立的目的地——访客可以从埋葬者留下的痕迹走到河边，再向上攀至三河瀑布峡谷。

塞特尔医院也坐落在河畔。托马斯获准使用院区外出卡后，德莎和多米尼克会在星期天下午到塞特尔大楼门口接他。他们经过医院较老的砖楼和里比科夫研究中心，越过后方边界，再沿坡而下抵达萨赫姆河。有时托马斯会脱下鞋袜，涉水而行；另一些时候，三人则沿河岸继续走到小型印第安墓地。这段步行让托马斯得以在医院建筑之外获得受监督的自由，而反复走这条路线也形成了一种朴素的家庭联络仪式。

托马斯、德莎和多米尼克在河边

在墓地里，德莎和多米尼克看墓碑，托马斯则坐在草地上抽烟、读《圣经》。到了这一时期，托马斯已认定自己是上帝的右手助手，也是克格勃的目标。他会根据新闻和梦境，对其他人解读《圣经》并预言灾难。多米尼克渐渐把探望视为一项想尽快结束的责任——他匆匆走在前面，再把托马斯送回塞特尔医院；德莎则劝他耐心些。因此，河边散步同时承载着两种体验——托马斯享受河水的自在，以及兄长尽力照料他的压力。

同一片景色也成了德莎独处的地方。她有时一整个下午都不见踪影，回来时神情恍惚，头发上还沾着叶子和带刺的植物。多米尼克有一次跟着她，沿途经过河流和印第安墓地，来到三河瀑布峡谷，发现她坐在那里望着河水。他担心那地方太偏僻，便给她买了防身喷雾；她却常把喷雾留在家里。她一次次回到峡谷，使河岸成为她不想与多米尼克相伴时的私人退隐之所。故事没有明说她悲痛的缘由，但那里的清静让这份悲痛得以继续沉默。

安吉拉去世后的那些难熬夜晚，多米尼克也会去河边。他在高速公路上超速行驶后开车前往那里，把车停在医院和墓地附近；有一次，他爬上三河瀑布峡谷的岩架，想起年轻时曾和朋友一起爬过那里。他希望高处的视野能帮助自己理解神的意志与仁慈，但这并未消解他失去襁褓中女儿的痛苦。因此，当日常生活变得难以承受时，河流与峡谷反复成为他寻求慰藉的地方，却无法给他一个简单的答案，也不能让他解脱。

暴力与承袭而来的历史之地

三河瀑布峡谷流传着一个地方故事，将景观与暴力联系起来。按照多米尼克的回忆，塞缪尔酋长追赶一名敌对部族的酋长至悬崖边，迫使对方在投降与冒险跳向对面岩架之间作出选择。对方跳过了峡谷，却伤了腿；塞缪尔随后追上并最终杀死了他。多米尼克是在十年级时从美国史老师洛普雷斯托先生那里听到这个故事的，故事被呈现为历史与传说的混合。于是，这处峡谷不仅是风景胜地，也成为一个通过追逐故事来铭记权力与生存的地方。

萨赫姆河上的桥则是另一起暴力事件的发生地，这次事件记录在多米尼克读到的家族史中。猴子菲莉帕咬伤多梅尼科后，多梅尼科决定杀死它，而不是履行向母亲承诺照料它的诺言。他付钱给名叫卡沃利的男孩，让他把一只装有废弃砖块的粗麻袋带到萨赫姆河桥。多梅尼科和卡沃利把菲莉帕放进袋中，再将袋子从栏杆处抛下；袋子沉入水中。这段叙述让河流成为一个不可逆选择的工具。后来，多米尼克告诉帕特尔医生，这件事令他不安，因为他和托马斯与那位祖先相似。这样，河流将家族历史与当下联系起来，并非证明不同世代的人完全相同，而是为多米尼克提供一个具体场景，让他思索自己承袭了什么。

河流作为延续的意象

在一次与多米尼克的谈话中，帕特尔医生请他想象自己指挥河流逆流而上，以此挑战他认为自己能够控制事态走向的想法。随后，她把人生比作一条河，从过去流经现在，奔向未来。按照她的说法，人不仅在肉身诞生的那一刻降生，也承自此前的一切，包括基因与亲身经历。她的比喻赋予河流一种超越任何单次探访的意义——即使家族历史令人痛苦，它仍延续至当下。

后来，多米尼克来到印第安墓地，站在亨利·约瑟夫·德林克沃特的墓前。墓碑刻着他的名字和1919年至1950年的生卒年份。从那里，他听见三河瀑布峡谷的河声，之后继续寻找韦夸诺克部族委员会办公室。这一连串场景把一座家族墓与河流声响并置于他寻找更广阔亲缘历史的努力之中。纵观全书，萨赫姆河仍是穿过三河镇的那条实在路线，但河岸承载的事物不断变化——从与托马斯受监督的散步，到德莎的独处和多米尼克的丧亲之痛，再到祖先故事中令人不安的行为。河流的水势成为一种没有慰藉的延续意象——过去奔流向前，塑造活着的人，而河水本身并不回头。