伯德西家

霍利霍克大道上的伯德西家，通过寥寥几个房间及其中的物件呈现出来，而非经由完整的建筑描述加以展现。正是这些家庭生活的细节赋予了房子重要意义——家人在这里延续日常生活，同时承受尚未化解的紧张关系；一封大学来信带来新的变故；多米尼克·伯德西与托马斯·伯德西之间的争吵则在这里演变成肢体冲突。陈旧的房间和家具也加深了多米尼克的感受——家里并未同等重视兄弟俩的努力。

房间与家庭物件

当多米尼克在康切蒂娜和雷的卧室里使用电话时，房子的内部环境变得最为鲜明。他环顾四周，想象德莎会如何拿这间房与她父母宽敞得多的卧室相比；那间卧室铺着满屋的地毯，摆着一张长沙发，墙上还直接绘有壁画。相比之下，康切蒂娜和雷的卧室铺着磨损的油毡地板，窗上装着可拉下的遮光帘。房间里有雷收藏的仪式武器，也有康切蒂娜的宗教物件——一尊十字架、一尊圣母玛利亚像，以及摆在一张小木架上的合十祈祷之手。

这张小木架是托马斯在初中木工课上制作的。午后的光线照出锤子敲偏留下的凹痕，以及一个没有钉上钉子的孔洞。这些瑕疵使这件物品成为他付出努力、经验尚浅的见证，而不只是摆放家中宗教物件的地方。房间里还有一处让多米尼克在意的对照——同一门木工课上，他做了一张带有唱片架的茶几。老师选中这张桌子参加春季作品展，在上面放了一盆喜林芋，还添上了几张自己的唱片。然而在家里，康切蒂娜却把托马斯那张不完美的小架子留在自己的卧室里。这些物件并未简单地确立兄弟俩之间的高下，但它们受到的不同对待，让多米尼克觉得自己的成就遭到了忽视；这种感受因而有了具体的物质表现。

家庭生活与冲突

家里的日常生活也会受到家庭之外的消息影响。多米尼克回家后，托马斯已经拆开大学寄来的信，得知一名来自沃特伯里的转学生兰德尔·戴茨将成为他在1969—1970学年的室友。托马斯呻吟一声，把信挥给多米尼克看。学校分配室友这件事，立即而具体地改变了托马斯的大学生活安排；这封信把变化带进家中，而他的兄弟也在场，亲眼看到他对此有多不满。

在家中的另一处，争执从托马斯唱一首带有种族主义色彩的歌曲升级为肢体冲突。多米尼克叫他停下，托马斯继续唱时，多米尼克便抓住了他。兄弟俩从沙发背后翻滚下来，撞翻一张边桌，又在地板上扭打起来。一盏灯摔落，灯罩弯了，但灯本身没有摔坏。多米尼克压住托马斯，打他的鼻子和肋骨，又收紧锁喉，直到托马斯瘫软下来，说自己会停下。打斗结束后，兄弟俩都气喘吁吁，惊魂未定。

事后的场面通过收拾残局而非和解来呈现。多米尼克扶正茶几和边桌，把灯放回原处，扔掉被弄脏的《电视指南》，吸走洒落的麦片，还试着把灯罩弯回原样。托马斯仍坐在地板上，一遍又一遍地揉着手臂。多米尼克在利奥快要来接他时回到房间，托马斯还坐在那里，仍在揉着手臂，也重新戴上了帽子。多米尼克问他的手臂是不是受了伤；托马斯没有回答。家具复归原位、地板清理干净，都无法抹去暴力；托马斯反复做出的动作，则让这场冲突留下的身体后果仍清晰可见。

作为住址与叙事场景的家

这所房子承担的是家庭生活的功能，而非宏伟建筑的象征意义——它的重要性来自那些让家庭日常和冲突显露出来的小空间。卧室里留有家人认可程度不一、做工标准各异的证据；客厅里的沙发和散落的家具则卷入一场突如其来的打斗及其令人不安的后续。原本可能退居背景的物件——木工课上制作的小架子、参加作品展的边桌、弯折的灯罩——都因人物触碰、保存或拿来比较而获得了意义。

这所房子也从外部得到指认。接受询问时，巴尔丘纳斯上尉注意到多米尼克住在霍利霍克大道，想起自己小时候曾沿着这条路徒步前往罗斯马克池塘。他的回忆让这条街道在更广阔的当地地景中变得鲜明，而房子本身仍是与家庭生活相连的私密场所。在这些简短的场景中，伯德西家将外部变化——例如托马斯的大学室友安排——与仍留在家庭内部的冲突交织在一起。这里并非逃离紧张关系的避难所——它是紧张关系化为熟悉家具、受损物品，以及打斗后仍留在同一房间里的兄弟俩的地方。