印第安人墓园

我知道这是真的

印第安墓地既是一个小镇的墓园,也是一个因佩妮·安·德林克沃特惨遭杀害而烙上印记的地方。墓穴以及从墓园通往三河瀑布峡谷的小径,将三河镇的日常工作与拉尔夫·德林克沃特无法释怀的丧失联系起来。

地点与纪念物

印第安墓地被描述为三河镇各处镇立墓园中最小的一座。佩妮·安和她的表亲朗尼都葬在那里。朗尼的墓碑上有一座醒目的纪念物,彰显他作为现代战士的身份;佩妮·安的墓碑则明显较小,大约只有一本词典那么大,上面只刻着她的姓名首字母和1948—1958年的生卒年份。两座纪念物在规模和呈现方式上形成鲜明对比,但这并未减损任何一座墓穴的重要性。

拉尔夫·德林克沃特与墓地

起初,多米尼克·伯德西注意到,每周地面维护队来墓园割草时,拉尔夫总会闷闷不乐,却不明白他的反应为何如此强烈。这里不只是拉尔夫的妹妹和表亲安葬之处——暴风雪期间,蒙克曾把佩妮·安带到这里,她的遗体后来也在此被发现。得知这件事后,多米尼克对拉尔夫情绪的理解随之改变。一次次割草的工作把拉尔夫带回家人离世和谋杀发生的地点,而其他人经常到此工作,也让拉尔夫的悲痛逐渐显露在他们面前。

通往三河瀑布峡谷的小径

墓地也靠近通往三河瀑布峡谷和河流的路线。戴尔·威克斯通常把墓园的割草工作安排在星期五下午,那时工作组往往能提早收工。一个炎热的下午,利奥提议大家沿小径往上走,再下到河边游泳。多米尼克以为拉尔夫会避开那个地方,也承认自己去那里会感到不安,但拉尔夫还是跟着其他人去了。

多年前,佩妮·安遇害后,镇上曾在水流倾泻处的两侧悬崖边立起禁止擅入的标志,并安装了铁丝网围栏。到了1969年夏天,标志已锈迹斑斑、边缘剥落,年轻人还把围栏掰出一个缺口,踩出一条通往水边的小路。这些受损的屏障显示,镇上针对这起谋杀案采取的应对措施已逐渐破败,也被人绕过;尽管如此,当地青少年仍能进入这个地点。

到了水边,利奥和多米尼克脱下衣服,走进河里。拉尔夫脱下靴子和袜子,放下钱包,穿着背心和牛仔裤涉水而入。多米尼克注意到拉尔夫有些拘谨,但没有追问或取笑他。尽管多米尼克并未完全理解拉尔夫的缘由,却明白拉尔夫划定的界限。就这样,这次出游既让拉尔夫来到一个与痛苦往事相关的地方,也展现了多米尼克开始尊重他的界限。