多梅尼科向古列尔莫神父告解并与家人和解

多年沉默、怨恨与宗教恐惧之后，多梅尼科向古列尔莫神父告解，并与家人和解。在告解室里，他透露自己曾秘密为夭折的儿子施洗，也一直担心此举会使孩子遭受永罚。古列尔莫神父安慰他，随后引导他走向宽恕，并重新承担对妻子和女儿的责任。多梅尼科的私人告解成为家庭生活的转折点——他打破沉默守则，接纳女儿，并开始通过共同参与宗教与家庭仪式来修复家庭关系。

告解与深埋心底的问题

这次相遇发生在一个星期六的下午，多梅尼科在告解快结束时回到教堂。他走进告解室，跪下，面对隔板另一侧古列尔莫神父的身影。在神父的建议下，他以传统告解的形式提出问题，这种形式为他提供了开口所需的私密空间。起初，他几乎说不下去。他担心自己可能使兄弟和儿子的灵魂都遭受永罚，但他已经准备好说出的，是围绕儿子的恐惧。

多梅尼科讲起伊格纳齐娅分娩那晚的事。普罗斯佩里娜曾到磨坊找他，要他回去，但他拒绝离开去请医生。后来，他在食品储藏室里发现了死去的男婴，当时伊格纳齐娅正在产下他们的女儿。尽管多梅尼科此前拒绝教会，他还是亲自为死去的孩子施洗，用的是洗碗水和食用油，之后还称上帝为怪物。在向古列尔莫神父告解之前，他从未向任何人说过这次洗礼。他的问题不只是自己做得是否妥当——他害怕自己临时举行的仪式已使儿子永远无法进入天堂。

古列尔莫神父回答说，这次洗礼有效，多梅尼科并没有使男孩遭受永罚。这番安慰让多梅尼科立刻感到宽慰，但神父也让这份秘密成为一项责任——他告诉多梅尼科回家后要把儿子受洗的事告诉伊格纳齐娅，让她知道孩子在耶稣身边安然无恙。于是，这次告解开始化解多梅尼科强加给自己和家人的孤立。原本出于恐惧而独自做下的事，如今可以成为家人共同知晓、彼此慰藉的事情。

打破沉默

多梅尼科的坦白进一步带来更全面的释放。重新开口后，他迅速而杂乱地讲述自己的一生，抛开了他认为与西西里和沉默守则相连的沉默。古列尔莫神父倾听着，在他哭泣时陪伴着他。这一转变既是情感上的，也是实际的——多梅尼科不再守着自己的每一段往事，而是让神父听见围绕这些往事积累的悲痛、愤怒与内疚。

神父指出怨恨是获得平静的障碍，并要求多梅尼科宽恕那些他认为曾亏待自己的人。这份名单涉及他的家人与过往——已故的蒙席、他的兄弟温琴佐、冰贩、治安法官和管家。最难宽恕的是伊格纳齐娅。多梅尼科抗辩说自己无法信任她，仍被对她过去的猜疑所困。古列尔莫神父没有把提供物质保障当作和解的替代品。多梅尼科确保伊格纳齐娅和女儿有食物、暖气，也有一处运转正常的住所，但神父指出，他仍未在家中给予宽恕。他的质问把问题从多梅尼科是否满足了家庭的实际需要，转向他是否愿意让爱与信任重回家中。

接纳伊格纳齐娅与女儿

古列尔莫神父劝多梅尼科把每个孩子都看作上帝之爱的象征。他不认同多梅尼科的猜疑，认为婴儿的唇裂和红发不该被视作不利于她的证据——孩子的相貌并不会使她不值得被爱，也不会使她失去归属。他要求多梅尼科接纳这个女儿，把她当作自己的孩子，并在哀悼夭折儿子的同时爱她。多梅尼科起初坚持说，自己不可能爱一个他不相信是亲生的女儿；他还以自己提供了住所和物质保障为由为自己辩护。神父的回答指出了物质供养与感情之间的落差，同时并未否认多梅尼科确实做到了前者。

多梅尼科承认，他渴望家中和心里都能平静，也希望睡觉时不再被悲伤压得喘不过气。古列尔莫神父把这个愿望化为具体安排——多梅尼科要陪伊格纳齐娅和婴儿参加弥撒，下一周日带孩子和教父母来受洗，并邀请神父到家中吃晚餐。古列尔莫神父还会为房屋祝福，把房屋纳入一项仪式之中，以此直接回应多梅尼科此前惧怕的诅咒。这些安排使和解不再只是内心的决心；它要求多梅尼科带家人走进教堂，也请神父走进他们的家。

将补赎化为记忆与实践

古列尔莫神父布置了两种补赎功课。多梅尼科要连续一个月每天诵念玫瑰经，默想宽恕和为人母的恩赐。这种实践把他与伊格纳齐娅和普罗斯佩里娜之间纠葛的关系，放在更广阔的宗教视野中看待女性，而不是任由她们只由他的怨恨来定义。第二项补赎要求他运用所受的教育和语言能力——他必须按顺序写下自己的一生，从开头写起，把当下放在结尾。

多梅尼科反对说，他每天工作很久，还要维持家计，而且对自己的英语写作能力没有把握。古列尔莫神父告诉他，语言并非关键；如果意大利语或西西里语能让他诚心完成这项任务，他就可以用这些语言写作。这项安排使告解成为一项持续的工作。多梅尼科不再只是一次性地释放杂乱涌出的回忆，而必须在纸上重新面对它们，将它们理出头绪，并思考宽恕如何能够消解束缚着他的愤怒与骄傲。因此，这份生平记录既是补赎，也是对沉默的替代——它记录发生过的事情，把原本留在家族沉默守则之内的往事写下来。

重聚的家庭

多梅尼科的改变首先体现在一顿平常的饭食中。他与伊格纳齐娅和普罗斯佩里娜坐在一起，开口要了一些蔬菜浓汤。伊格纳齐娅起身为他盛汤，三人一起喝汤，吃刚出炉的面包。这是多梅尼科在此前与普罗斯佩里娜决裂之后，第一次在家吃饭。这一幕并未抹去他的猜疑或悲痛，却标志着他重新回到家庭餐桌，也回到一种家庭生活——在这样的生活中，他既能照料他人，也能接受照料。

1949年8月15日，女儿受洗，取名康切蒂娜·帕斯夸利娜，以多梅尼科的母亲和兄弟帕斯夸莱命名。图西亚和她的丈夫担任孩子的教父母。随后，古列尔莫神父兑现了为房屋祝福的承诺，逐间走过房屋，包括楼梯顶部的浴室。最后，他在地窖里、帕斯夸莱坠落之处为那里祝福，并解除蒙席的诅咒。神父的祝福将一个令人惧怕的地点转化为家庭更新宗教生活的一部分。

洗礼之后是一顿丰盛的晚餐，由伊格纳齐娅、普罗斯佩里娜和图西亚夫人准备。多梅尼科亲自买下店里最好的小牛肉，拒绝店员提出的由店主代为挑选的建议，坚持要买到最好的肉。这一细节以不同于告解的方式展现了他的参与——他帮助为神父准备一场丰盛的款待，也与自己曾经疏远的人共同用餐。他的和解并非一句足以抚平所有创伤的宣言，而是通过坦白、女儿受洗、房屋祝福以及恢复共同用餐的习惯逐渐实现的。