Dominick尋訪Ralph並認識自己的Wequonnoc家族
我知道这是真的多米尼克发现自己的生父是亨利·约瑟夫·德林克沃特后,前去拜访拉尔夫·德林克沃特。这次相遇将一桩私人的身世发现变成了家族历史——拉尔夫解释说,他们的父亲是兄弟,追溯更广泛的德林克沃特家族世系,并向多米尼克介绍韦夸诺克人关于完整与传承的理解。故事始于一座坟墓和一场意外的坦白,最后以一块握在多米尼克手中的椭圆形石头作结;这件小物件让亲缘关系成了他能够握在手中、细细体会的事物。
从一座坟墓开始的寻访
多米尼克先去了印第安墓地,站在亨利·约瑟夫·德林克沃特的墓碑前。墓碑刻着亨利的名字和1919年至1950年的生卒年份,并写明他为国捐躯。多米尼克发现自己几乎感受不到什么;在他眼中,墓碑不过是一行刻出的名字和两个年份,而萨赫姆河与三河瀑布峡谷的水声仍在附近回荡。这次探访为他新近发现的父亲立下了一个实物标记,却还没有带来私人情感上的联结。
多米尼克在公用电话亭查到韦夸诺克部族委员会办公室的地址,随后开车前往。登记的办公室设在一幢破败的两层房屋里,院子里堆着垃圾。他沿消防梯爬上二楼,发现门锁着,屋内空无一人,并看到一张告示,指引访客前往韦夸诺克大道。于是,他寻找家人的旅程从一堆记录和地址开始,而这些线索并不能立即带他找到一个能给出答案的人。
告诉拉尔夫自己的发现
多米尼克去找拉尔夫,说自己需要找到他,和他谈谈。拉尔夫问发生了什么,多米尼克便告诉他,自己父亲的姓氏是德林克沃特。拉尔夫很惊讶,多米尼克直到当天下午才知道这件事。多米尼克解释说,自己刚和雷谈过,正在努力弄明白听到的事情。他浑身发抖,也承认自己需要帮助;这让这次拜访不再只是为了询问家谱信息——他是在请求一位刚刚确认的亲属,帮助自己理解人生中一段曾被隐瞒的经历。
拉尔夫说,他早就知道两人是表亲,一直以为多米尼克也知道,只是想把这层关系保密。这一发现揭示了两人之间的信息不对等——拉尔夫一直把这件事当作既定事实,而多米尼克却对此一无所知。拉尔夫没有轻描淡写地带过这种差异。他走到多米尼克身边,坐在凸起的壁炉台上;两人望着窗外的树木,开始交谈。这种安静的相处方式与得知真相时的震惊形成对照——拉尔夫没有追问多米尼克为何不知情,而是陪在他身边,听他说话。
德林克沃特家族史
拉尔夫解释说,他的父亲和多米尼克的父亲是兄弟。他的明妮姑妈多年前告诉过他,有两个名叫托马斯和多米尼克的男孩在河街小学上学,他们是双胞胎,也是他的表亲。因此,这层亲缘关系可以追溯到两兄弟的童年时期,只是当时多米尼克并不知情。拉尔夫的讲述表明,这层亲属关系在他那一支家族中早已得到承认,却一直没有告诉多米尼克。
拉尔夫追溯了上一代中活下来的四个孩子,按出生顺序分别是亨利、明妮、莉莲和阿萨。阿萨是最小的一个,也是最放荡不羁的一个;大家都叫他艾斯。他们的父母是杜尔塞和纳比·德林克沃特。杜尔塞有克里奥尔和葡萄牙血统,婚前姓拉莫斯;纳比则是韦夸诺克人、非裔和苏族人。拉尔夫的讲述将多米尼克新近发现的父系血脉置于一个拥有混合血统的家族之中,而不是把它缩减成亨利墓碑上的一个名字。
这段家族史也充满早逝。莉莲死于脑炎;亨利在朝鲜战争中阵亡;艾斯则在酒后驾车后丧生。艾斯从未与拉尔夫和佩妮·安·德林克沃特的母亲结婚;孩子们三岁时,他翻车身亡。四个兄弟姐妹中,只有明妮还活着。那时她七十岁出头,丈夫已去世,退休前在圣伊西德罗的一家包装公司工作。拉尔夫曾搭便车走了大半程去看望她,两人一直互通信件。赌场项目启动时,她正考虑搬回三河镇。
拉尔夫还补充了家族的其他分支。明妮的儿子朗尼·佩克既是多米尼克的表亲,也是拉尔夫的表亲;他在越南阵亡。明妮还有另外四个孩子,两个儿子、两个女儿,全都在世,也都有自己的家庭。另一个儿子马克斯在哥伦比亚影业担任灯光师;拉尔夫曾在电影字幕中看到他的名字马克斯韦尔·佩克。这些细节让这次发现的范围超出了一个新近得知的父亲——多米尼克还与一些亲属相连,他们的生活遍及不同地方、世代和工作领域。
童年的隔阂与归属感的一课
新近确认的亲缘关系并没有抹去两名表亲之间的过往。拉尔夫说,四个孩子——他、他的妹妹和双胞胎——一起在河街小学上学时,他很讨厌多米尼克和托马斯。这段讲述交代了童年时的敌意,却没有说明原因;这次相遇也没有假装血缘关系曾自动让他们亲近。相反,他们此刻的交谈从一个难以回避的事实开始——这层关系早在两人能够理解或利用它之前就已存在。
拉尔夫还送给多米尼克一块椭圆形石头;这是他在韦夸诺克保留地一条小溪旁独自发现的。他解释说,韦夸诺克婴儿出生时,女人们会把脐带塑成圆形,将它系好,使它没有起点也没有终点,再焚烧它以感谢伟大造物主。他说,圆形象征完整,也象征月亮和季节的循环;它将过去与未来、新生命与孕育新生命的生命连在一起。
拉尔米解释这种做法时,多米尼克合拢手指握住石头,捏紧,又松开。拉尔夫说,这是多米尼克学习如何成为韦夸诺克人的第一课。这个举动无法消除多年来的隐瞒,也不能立刻让他弄清这次发现意味着什么。但它确实给了多米尼克一种理解传承的方式——传承意味着延续,而不仅仅是找回一个失落的名字。家族历史承载着失去与分离,却仍能将几代人联结起来。多米尼克掌心里那块被握紧又松开的椭圆形石头,让这个想法在他开始了解自己归属何处的那一刻变得具体可感。