Ignazia生下双胞胎，一子夭折

伊格纳齐娅·坦佩斯塔生下双胞胎，既带来丧亲之痛，也使多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔的婚姻出现裂痕——一个孩子死产，另一个孩子活了下来；多梅尼科将伊格纳齐娅对两个孩子截然不同的反应，视为揭示孩子亲生父母身份的线索。这个场景通过多梅尼科事后的叙述呈现，将个人的丧失与家族更长久的隐瞒、猜疑和忠诚分歧联系起来。

回到家中

多梅尼科到家时，发现叶茨的敞篷跑车停在这栋双户住宅外。分娩已经开始。他循着伊格纳齐娅的尖叫声来到屋后，看到她躺在厨房的桌子上，裹着毯子；图西亚的妻子在照料她，叶茨则在接生。这个家庭场景使危急状况显得迫在眉睫——厨房临时成了产房，聚在这里的人正在家中应对一场危机。

普罗斯佩里娜·图奇最先注意到多梅尼科。伊格纳齐娅看到他后，命令他出去，并把自己的遭遇归咎于他的生意。孩子尚未出现在多梅尼科眼前，这番指责便已使场面充满冲突。他并非只是一个赶回家、走进产房的丈夫；在伊格纳齐娅眼中，他要为这一切负责。医生让他去前厅等候，直到关键时刻过去。

夭折的长子

接生的人继续忙着分娩时，多梅尼科注意到水泵旁的餐具柜上放着一个小小的包裹。里面的长子是个男孩，已经夭折。多梅尼科在掀开包裹之前，便明白里面是什么。他凝视着婴儿小小而独特的面容，怀着温情走近孩子，没有把死亡当作抽象之事。

多梅尼科把儿子抱在怀里。他用水和油做了一个私下的宗教仪式，心知自己是个工人，不是神父。面对无法挽回的死亡，这个举动让他还有事可做——他可以触摸、抱着并尊重这个孩子，却无法让男孩活过来。即使第二个孩子出生，使房间里众人的注意力转向活下来的婴儿，多梅尼科仍然照料着夭折的孩子。

活下来的双胞胎

多梅尼科站在储藏室门口抱着夭折的男孩时，叶茨剪断了活下来的孩子的脐带。普罗斯佩里娜说新生儿是个女孩，图西亚的妻子则提到她有一头红发。医生还注意到，婴儿有唇裂。伊格纳齐娅努力想看女儿，并以毫不掩饰的爱意回应，亲吻孩子的脸和头，也亲吻她小小的嘴巴。

这种对照是多梅尼科叙述的核心——他怀里抱着夭折的儿子，伊格纳齐娅则迎接活下来的女儿。这个场景并没有因为两个孩子是双胞胎，就把他们描绘成可以互换的人。一个孩子在多梅尼科怀中，他紧紧抱着男孩；另一个孩子活着，身边是转向她、满怀爱意的伊格纳齐娅。同一个房间里，两人的命运造就了两段不同的亲情，而活下来的孩子显眼的外貌特征，也成了多梅尼科解读家族过往的一部分。

多梅尼科的认知

看到伊格纳齐娅的反应后，多梅尼科得出结论——她嫁给他时并非处女，而且曾爱过一个爱尔兰人。他将双胞胎视为那段旧情所生的孩子，认定死去的男孩是自己的孩子，而活下来的女孩则是那个爱尔兰人的孩子。这里呈现的是多梅尼科在分娩后的紧张时刻所产生的认知，并非经过独立证实的亲生父母身份。这个区别很重要——事件揭示了他的确信，以及这种确信如何影响他的理解，同时也让读者留意到他所看到的与他所推断的并不相同。

这项认知是通过行为而非平静的解释呈现的。伊格纳齐娅对女儿的爱意，以及多梅尼科抱着儿子的举动，使他更加确信，这场丧失揭露了两人之间早已存在的分裂。他的结论并未安慰他，反而将悲痛与猜疑联系在一起，使他在心中把孩子的出生当作婚姻隐秘过往的证据。对多梅尼科而言，家族的新生活就此开始，同时伴随着一个他相信自己终于识破的秘密。

在家族历史中的位置

这个场景之所以有力，在于其中一连串紧凑的逆转——多梅尼科回家时原以为自己将赶上孩子出生，却发现一个孩子已经夭折；他抱着长子时，活下来的孩子也来到了世上。房屋里的细节——厨房的桌子、餐具柜、水泵，以及房间之间的门口——让这场悲剧始终发生在寻常的家庭空间里。家务日常与家族无法弥补的丧失之间，没有任何隔阂。

对多梅尼科而言，从一开始，父职就与哀悼交织在一起。他为男孩举行的私下仪式，以及他与孩子身体上的亲近，记录了一位父亲的关怀；而他对伊格纳齐娅反应的解读，则在婚姻中留下了长久的裂痕。因此，双胞胎的出生不仅是家庭生活的转变，也成了多梅尼科个人叙述中的关键事件——一个孩子的死亡、另一个孩子的存活，以及新近加深的猜疑，彼此密不可分。