多米尼克疲劳驾驶撞车

在悲痛、冲突与疲惫交织的一夜里，多米尼克·伯德西开车时睡着，撞毁了卡车。这场事故既是他在失眠状态下开车造成的身体后果，也是当晚一连串责任中的转折点——多米尼克活了下来，但他的卡车后来被判定为全损；事故还打乱了他答应要做的工作，以及为兄弟的复审听证会所做的准备。

车祸前的情况

天亮前，多米尼克把卡车倒出车道时，乔伊正站在屋外。他心情烦乱，不愿接受她试图与他交谈。他心头的重担之一是那个孩子——他想象着，如果乔伊当时坚持留下孩子，他或许会回心转意，也会慢慢释怀。他的思绪在离开与重回这段关系之间摇摆，但最终还是选择开车离去。

这辆卡车的状况并不适合安全上路。有人朝挡风玻璃扔了鸡蛋；多米尼克一开雨刷，污迹便被抹得满窗都是，他也想起玻璃水已经用完。尽管如此，他还是继续开车。视线受阻这一小问题，与疲劳造成的更大危险并存——一夜未眠后，他双眼灼痛，胃也不舒服。这些细节表明，事故是风险不断累积的结果，而非突如其来的孤立事件；不过，叙述明确指出，他打瞌睡时失去了对车辆的控制。

多米尼克开车穿过市中心，沿着河滨大道，朝苹果酒磨坊和162号公路驶去。路上散落着摔碎的南瓜。他说，自己开过那栋破旧农舍时，并非完全出于清醒的自觉；他还想象，如果乔伊只是坚持留下孩子，他也许就能接受这件事。因此，这段开车过程并未被描述成一项目的地明确、计划周全的行动。车子载着他不断前行，而他的思绪却一次次回到刚刚离开的那场决裂。

打瞌睡与事故

多米尼克从伊斯特利驶出，继续沿22号公路向上，朝韦夸诺克保留地开去。他后来回想这段路，认为自己大概就是从那时开始打瞌睡的。梦里，他变回年轻时的自己，在一棵雪松下的冰封河面上滑倒。梦境突然转变，雪松着起了火。这些意象出现在车祸之前，但叙述没有把它们解释为预言，也没有赋予它们单一含义；它们的重要性在于，多米尼克醒来面对道路时，这些意象再度浮现。

一声汽车喇叭把他惊醒。他看见岩石峭壁和迎面而来的车灯，便猛打方向盘向右，冲过路堤，却不知道自己会跌落多远。卡车的动势将梦里的雪松带进眼前的场景——车朝一棵树冲去时，他伸手想要挡住撞击。从梦境突然坠入清醒时的危险之中，使这场车祸仿佛成了一个注意力疏失所造成的现实后果，而多米尼克只能部分回想起事情的经过。

多米尼克短暂失去意识。醒来后，他把手从破碎的挡风玻璃里缩回来，发现手在流血。卡车翻过路堤后，田野里不远处立着一棵雪松；再远一些，一群荷斯坦牛正望着他。多米尼克用另一只手和牙齿拿油漆抹布扎紧止血带，随后下车，坐在田野里。叙述平实地交代了他缓过来的过程，没有把伤势渲染成奇观——他眼下要做的，就是止血、离开卡车，并在撞击后坐下来。

医院、工作与保险理赔

车祸使多米尼克进了医院，缝了十七针。他没有回家，也没有直接去做答应替鲁德一家做的工作，而是从医院去了康斯坦丁汽车公司，并一再打电话给保险公司。他担心受损的卡车是维持生计不可或缺的工具，因此坚持要求对方当天派人检查，而不是把预约拖到下周。

多米尼克在汽车公司还应该为精神病安全审查委员会的陈述做准备。他身上疼痛，服用了止痛药，而且觉得自己练习得不够。这场事故让他同时应付两项实际压力——处理卡车的后续事宜，以及准备与兄弟有关的听证会。他出现在汽车公司，而不是鲁德一家家中，也没有专心准备听证会，显示车祸如何打乱了原本已经等着他处理的责任。

保险调查员最终决定将卡车判为全损，表示这样比修理更划算，而且他或许能把赔偿额提高到比账面价值多约五百美元。多米尼克接受了这个决定。随后，调查员让他代自己向乔伊问好，短暂地将当晚开头出现的这段关系带入事故之后。此处没有交代多米尼克如何回应，但这番提及说明，他试图逃离的私人关系并未因这趟驾车而断绝。

在叙事中的意义

这场车祸把情感上的煎熬与现实后果联系在一起，两者并没有相互抵消。多米尼克与乔伊眼下的冲突、他对孩子的思绪，以及他短暂尝试从雷的角度看待处境，都发生在同一段失眠时光里；挡风玻璃受损、玻璃水用尽，以及他决定继续开车，也同样发生在这段时间。这个过程展现了注意力下降与压力未解如何使他容易遭遇突发的身体危机。

雪松从梦境延续到路边的事故现场，为这一段落构成了反复回响的结构——多米尼克梦见冰封的河流和着火的树，醒来后遭遇车祸，随后又在卡车落下的田野里看见一棵雪松。这种呼应并未化解他的煎熬。相反，事故的后续将他带回日常的要求之中——缝针、作出保险决定、尚未完成的工作，以及他自觉准备不足的听证会。卡车被判定为全损，使事故的后果具体可见；而那通尚未打给雷的电话，以及调查员对乔伊的提及，则让当晚的人际关系依旧悬而未决。