双胞胎与公交车上骚扰Ma的男子相遇

双胞胎与公交车上骚扰康切蒂娜的男子相遇，是一段童年经历——多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西目睹一名男子在拥挤的公交车上威胁他们的母亲康切蒂娜。这件事把一次平常的出行变成了一堂关于恐惧、沉默和孩子无能为力的课——多米尼克察觉托马斯十分不安，但两个孩子都无法让身边的大人出手干预。康切蒂娜事后试图保护男孩们，也让保守秘密成了这件事余波的一部分。

身份与叙事位置

这次相遇被呈现为一幕多米尼克童年时的回忆，由当时还是孩子的他讲述。它后来的影响并非来自公众的反应，也不是与那名乘客正面冲突的结果。相反，这一幕围绕着家人看见了什么、无法阻止什么，以及康切蒂娜随后告诫儿子们不要重复说出的事而展开。孩童叙述者在能够充分解释危险之前，已经察觉到了它——他既害怕又愤怒，却也被那个陌生人牢牢吸引，无法移开目光。

康切蒂娜、多米尼克和托马斯看完电影后，带着一幅新画和托马斯的铅笔盒回家。拥挤的公交车迫使男孩们并排坐在长条座椅上，康切蒂娜则坐在过道对面，画搁在膝头。这样的座位安排使陌生人上车后能挨近她，也让孩子们近到足以看见他的举动，却无法保护她。那幅画起初只是康切蒂娜带回家的东西，后来却成了遮挡物，男人的手隔着它朝她的腿伸去。

公交车上的威胁

多米尼克记得那名乘客明显令人不安——他的头发和胡须凌乱，外套肮脏，额头上隆起一个大包。他挤进康切蒂娜身旁的狭小座位之前，一直自言自语。孩子们开始感到惊慌，是因为他盯着兄弟俩看，还下流地说看见了一对双胞胎。这句话把他们作为双胞胎挑了出来，也让他们相似的外表成了陌生人注意的对象。

康切蒂娜示意多米尼克不要盯着看，但那名乘客仍继续注视男孩们。多米尼克不用看托马斯，就知道他快要哭了；这一细节鲜明地表明，多米尼克留意着弟弟的情绪。公交车行驶时，男人转向康切蒂娜，凑近她，像狗一样嗅她。狭窄的座位只容她尽量往后缩；她一只手抬到嘴唇边，另一只手紧抓着画。托马斯开始哭起来。

多米尼克以为公交车上会有人帮忙，但其他乘客都不理会。陌生人从外套口袋里伸出一只手，越过画伸向康切蒂娜，隔着那件东西朝她的腿移动。叙述明确写出这是侵扰和威胁性的动作，却没有说明他是否碰到了她。那一刻，康切蒂娜既没有说话，也没有动作；她颤抖的手和紧紧抓住画的样子，显露出她无法安全表达的恐惧。对多米尼克来说，乘客们的无动于衷加重了危险——孩子们看得出情况不对，周围的大人却任由他们独自面对。

逃离及其直接代价

下一站一到，康切蒂娜便突然起身，催促男孩们快步穿过过道。她离开时，画的边角撞到了周围的东西。司机问一切是否安好，她回答说没事，并向他道谢。她的安抚与他们匆忙离开的举动相矛盾；公交车启动时，车门在他们身后关上。

那名乘客也到了人行道上。多米尼克和托马斯跟着康切蒂娜跑，不确定那人是想伤害他们，还是想抢走画。托马斯的铅笔盒滑开，里面的东西在逃跑时散落一地。康切蒂娜喊道：“别停下！”又喊：“别回头看！”多米尼克还是回头看了；每次回望，那名男子都离他们更远。最后，他停下脚步，喊了一句男孩听得见却听不懂的话。追逐就此结束，但那名乘客的意图始终没有得到明确解释，公交车上的人也没有任何干预。

他们到家时，三个人都因奔跑而脚痛，也都在哭。康切蒂娜锁好门窗，拉上百叶帘，把房子变成躲避那名男子追随而来的威胁的避难所。随后，她坐在餐桌旁，哭得极其猛烈，桌子都摇晃起来，碗碟也在碗柜里哐啷作响。男孩们停下哭泣，看着她。母亲的崩溃让她把他们带离危险时强忍着的恐惧显露出来。

沉默与回归日常生活

康切蒂娜终于能开口后，便告诉男孩们不要把发生的事告诉雷。如果雷问电影好不好看，她让他们说很好；她担心雷若知道这件事，就再也不让他们去看电影。她还淡化了那名乘客应负的责任，说他疯了，不懂自己在做什么。她的解释并未消除威胁，却把孩子们引向沉默，使他们不再完整讲述亲眼所见的一切。

康切蒂娜要求保密，是为了避免一个具体的后果——失去今后的出游机会。她的要求也让这件事继续作为私下的家庭经历，而不是一件要向雷报告或与他讨论的事。接下来的举动刻意回归家庭日常。在她和雷的卧室里，康切蒂娜跪在床上，把一枚钉子敲进墙里，挂上那幅新画。她答应给托马斯买个替换的铅笔盒，还说会买个比表演现场发的廉价铅笔盒更好的。画重新回到家中的位置，坏掉的铅笔盒则被视为可以弥补的损失。恐惧本身却没有得到相应的补救。

后来的回响

在这段经历中，多米尼克不用看托马斯便察觉到他的不安；这预示了小说后来对双胞胎纽带的强调，但童年场景并未把这种纽带解释为一种医学现象。许久之后，帕特尔医生把多米尼克描述为托马斯的一面镜子，也认为他或许能在兄弟的治疗过程中发挥健康对照的作用。她请他分享童年回忆，以及托马斯精神分裂症发病初期的情况。后来出现的临床语言为男孩在公交车上的直觉感知提供了新的理解框架——多米尼克长久以来都通过密切关注托马斯来理解自己，即使他无法保护托马斯也是如此。

责任的重担也在这段回忆之后持续存在。后来讨论托马斯截手一事时，多米尼克坚称医生和家人都错过了警讯，他自己也不例外。这起公交车事件并未被描述为托马斯患病或多米尼克后来自责的原因。它的意义更为具体——它早早呈现了多米尼克察觉危险、希望有人来帮忙，却发现单凭察觉并不能让任何人采取行动。康切蒂娜让他们保持沉默的嘱咐加深了这种无助；而她试图让日常物品恢复原状——把画挂上墙，答应买新的铅笔盒——则展现了这个家庭如何在没有解决已发生之事的情况下，努力恢复日常生活。