Penny Ann Drinkwater遭谋杀

佩妮·安·德林克沃特遇害一事，让一位曾被忽视的同学成为一段迟来的愧疚记忆的中心。她在一场突如其来的暴风雪中失踪，数周后被发现死于三河瀑布峡谷，最终查明曾经的邻居约瑟夫·蒙克与此案有关。对多米尼克·伯德西而言，这起罪案也承载着他不久前在学校里孤立她的责任。

失踪前

每当教室里有东西不见，佩妮·安就会成为怀疑的对象。有人指责她拿走同学的物品和零食，而她否认知道那些失物为何会出现在自己那里。失踪前一天，她告诉多米尼克，母亲旅行回来后会给她买一匹设得兰矮种马。

多米尼克对学校指控的记忆，因他自己作出的虚假指证而变得复杂。他告诉校长哈斯小姐，佩妮·安拿了奥利奥，后来才意识到自己编造了这件偷窃之事。尽管如此，学校还是公开表扬他是个好公民。他因受到认可而产生的满足感逐渐被不安取代；让这种不安加深的，是他觉得双胞胎兄弟托马斯·伯德西正在看着他。

失踪与发现

佩妮·安失踪那天，突如其来的暴风雪使学校提前放学。母亲们冒雪步行来接孩子，但佩妮·安没有回家。大约一周里，报纸刊登着她的照片；在学校里，多米尼克身旁的空座位和她凌乱的课桌，使她的缺席越来越难以忽视。她的蓝色毛衣塞在课桌里，一只磨旧的袖子垂向地面。多米尼克请求换座位，但希金斯小姐拒绝了。

二月中旬，佩妮·安的照片再次登上头版，报纸报道说，有人在三河瀑布峡谷发现了一具女孩的遗体。报道说她遭人杀害，身上的衣物也被脱去。这一发现改变了此前那场失踪的意义——那个空座位曾令教室里的学生心神不安，如今失踪的学生成了一宗谋杀案的受害者。

身份确认与后续影响

夏天，一家报纸报道，一名前邻居已因佩妮·安之死被起诉。嫌疑人被确认为约瑟夫·蒙克，报纸还叙述了他供认的细节。于是，此案从一起原因不明的失踪案，变成了凶手身份已明、罪行经过公开报道的案件。

学校的反应和多米尼克自身的悔恨，使这起谋杀案持续影响着他的回忆。在一次由他朗读作文的仪式上，哈斯小姐伸手握了握他的手；她流泪令他感到意外，因为她从前看起来一向公事公办。他记得，在佩妮·安失踪前不久，他和校长曾一起让她哭泣。佩妮·安的哥哥拉尔夫·德林克沃特站在母亲身旁，在致辞时坐立不安，母亲则拉了拉他的手臂。这场仪式为众人提供了公开悼念佩妮·安的机会，却也让多米尼克再次面对那段痛苦的认知——就在她死前不久，他曾帮着把怀疑引向她。