Thomas在图书馆切下自己的手并视其为神圣牺牲

托马斯·伯德西在图书馆自行截肢，是一种暴力行为；他将其描述为服从宗教训令和反战抗议，而周围的人则难以判断，这究竟是疾病、牺牲，还是两者兼有的表现。本书并未在此把这一行为呈现为一种意义明确、自成一体的宣言——读者是通过托马斯后来的讲述、帕特尔医生的解读，以及多米尼克·伯德西愤怒的反应，逐步了解它的意义。这种多层次的呈现让托马斯声称的目的清晰可见，同时也没有将其视为唯一可能的解释。

行为及其后来的讲述

托马斯砍下自己一只手的事，在一段治疗会谈录音中被重新提起。谈话围绕一种模糊不清的声音展开——一阵断断续续的敲击声，多米尼克认出那是托马斯用残肢敲打桌子的声音；当时他和帕特尔医生正坐在桌旁。帕特尔医生说，这个动作只持续了片刻，是为了表明某种观点。由此，这段录音将早先的截肢与后来一个身体动作联系起来，表明托马斯仍在借助残肢表达自己的信念。

回忆中的行为与托马斯的宗教语言密不可分。他说，自己遵从了上帝的训令，砍去犯罪的手。这种说法让截肢在他看来成为一种服从，而不只是伤害或失去。然而，录音并未明确证实这一行为实现了他想要达到的目的。其目的必须依据托马斯自己的说法，以及帕特尔医生提出的另一种解释来推断。

托马斯声称的目的

托马斯将截肢说成是对战争的抗议。他声称，此举羞辱了布什，破坏了总统的“沙漠盾牌行动”阅兵，并称它让人们看清了战争的愚蠢。在他的叙述中，失去一只手不只是私人的牺牲——这是一种公开行动，意在打断人们对军事行动的庆祝，并迫使人们关注战争带来的毁灭。

这一主张的宏大尺度很重要。托马斯说得仿佛肉身牺牲能够让政治权力感到羞耻，并改变公众的所见。他的叙述将宗教训令与公开抗议联系起来，使同一行为在他的理解中既是上帝的要求，也是在政治世界里刻意追求影响的举动。录音说明托马斯是如何解释这次截肢的；但它并不能证明布什确实因此受到羞辱，也不能证明这一行为如托马斯所相信的那样改变了公众舆论。

多米尼克的反应与事后的公众关注

多米尼克听到这番说法后，既难以置信，也感到筋疲力尽。他回忆说，别人去图书馆是为了借书，托马斯却去了那里，为了耶稣砍下自己的手。这种对照让一个与阅读和借书有关的普通公共场所，变成了一个多米尼克无法视为寻常、也无法理解的行为发生之地。他对宗教理由尤其愤怒——他重述这套说法，并非为了认同，而是为了表达自己觉得这一行为有多么荒谬骇人。

多米尼克也反感围绕托马斯的公众关注。在另一次情绪爆发中，他说康妮·钟打来电话，还有纽约的人想当托马斯的经纪人。他的抱怨表明，自伤行为已经变成一场媒体奇观，托马斯的故事受到家庭和医院之外的人关注。这些关注并未让多米尼克感到安心，反而加深了他的感受——兄弟的危机已经成了公开谈资，而收拾后果的却是他。

帕特尔医生的解读与这一行为的意义

帕特尔医生对托马斯的动机提出了另一种解释。她形容托马斯正努力克服自己最深的恐惧——她所理解的混乱——以此治愈自己。在她看来，托马斯想象着，只要为世界建立秩序并拯救世界，自己或许也能获救。她将这种努力与图书馆里的截肢联系起来，并认为那是一种旨在阻止战争毁灭的自我牺牲。她的说法并未否认托马斯病情严重；她认为疾病与道德关切可以并存，他的行为既可能极其紊乱，也可能是为了某种理想而采取的行动。

多米尼克拒绝接受帕特尔医生这一解读带来的安慰。对他来说，这一行为仍是兄弟骇人地砍掉自己一只手的事实，随后又引来了媒体关注。两人意见不一，并未解决托马斯的动机问题；相反，这揭示了多米尼克承受的情感与解释重担——他必须一边听着宏大的政治解释，一边面对具体的肉体伤害。这一行为的意义就在这种张力之中——托马斯将自己的手视为足以对抗战争与混乱的牺牲，而多米尼克看到的则是一道毁灭性的伤口，宗教与公众赋予它的意义都无法让它变得不那么真实。