多米尼克放弃自杀计划

离开医院回家后的第一个独处之夜，多米尼克放弃了自杀计划。伤痛、孤立以及重要关系的破裂，让他觉得死亡似乎成了唯一可能的结局。这一幕的转折细微却至关重要——他没有吞下摆好的药片，而是把药冲进水槽，并伸手拿起电话联系利奥。后来，多米尼克在前去见帕特尔医生的路上回想起这件事；这一幕既表明他当时绝望之深，也标志着他开始重新向他人靠近。

危机的背景

这段回忆始于多米尼克从医院回家三天后。一次卡车事故和从屋顶坠落使他受了伤，需要依靠他人帮助。在最初的几天里，居家护理人员、送餐上门服务的人员、利奥、安吉和雷都陆续来过。第三天夜里，房子终于安静下来；在第二天早上七点护理助手回来之前，多米尼克只能独自应付。他把必需品放在伸手可及的地方——电话、尿壶、电视遥控器、保温瓶里的水，以及床头柜上的两剂羟考酮复方止痛药。

从实际安排看，这些准备让他能够熬过这一夜，却没有减轻他的痛苦。按理说，他应该躺着不动、按时服药、看电视并入睡。坐立不安逐渐变成恐慌；电视里的喋喋声变得难以忍受，关掉电视后，他又不得不面对寂静。闭上眼睛时，他看见托马斯在吗啡梦境中的模样——身体悬挂着，剧烈摇晃。这是梦中的景象，并非对托马斯死亡经过的叙述，却让安静的房间仿佛挤满了恐惧与失落。

准备与绝望

多米尼克的计划并非始于这个夜晚。他住院期间曾花时间考虑如何自杀；回家后，他决定把医生开的羟考酮复方止痛药和一瓶苏格兰威士忌一起服用。他觉得自己的人生已经结束——乔伊已经离开，他认为德莎不会回来，而他与德莎共度的岁月似乎始终与他们女儿的死亡分不开。在这样的心境下，继续呼吸只是一项生理事实，并不构成活下去的理由。

他的准备十分具体。多米尼克一瘸一拐地走到备用房间拿威士忌，回到厨房，打开酒瓶，喝了几大口。喝酒间隙，他拿起药瓶摇晃，听着胶囊在里面响动。他对自己说了句黑色幽默，把药物说成是为自己打算中的死亡伴奏。他考虑给雷留张字条，随后朝计划的最后一步走去——他想在浴室镜子前看着自己吞药，仿佛在旁观一个死刑犯吃最后一餐。

途中，他在乔伊空荡荡的衣橱前停下。他碰了碰铁丝衣架，看着它们晃动。空荡荡的空间加深了他的被背叛和被遗弃之感。随后，他想到拉尔夫·德林克沃特——拉尔夫的家族经历过失去亲人，他依赖戴尔·威克斯及其妻子的处境，也同样与遭人利用有关。多米尼克把不同形式的脆弱联系在一起，但这种联想还没有给他提供摆脱自身危机的办法。

转折

来到镜子前，他原本打算实施的行为并未发生。多米尼克在自己脸上看见了其他人的面容，最终无法继续。他把胶囊倒进水槽，打开水龙头冲掉，毁掉了先前为自杀准备的直接手段。这一举动明确而实际——想象自己已经死去数小时后，他选择不吞下药片。

这一选择并未解决塑造了这个夜晚的伤痛、丧亲之痛或关系疏离，场景也没有把他描写成突然恢复了过来。接下来发生的，是他请求有人陪伴。多米尼克回到卧室，重新躺进床上，给利奥打电话。电话一度似乎没有把握能打通，但利奥认出了他，并说自己马上过去。这个回应让原本沉默而孤立的危机变成有人即将赶来帮忙的处境，尽管现有叙述并未交代利奥是否抵达，也没有说明那晚之后发生了什么。

回忆与意义

后来，多米尼克坐在车里、停在帕特尔医生诊所外时，回想起了这一幕。雨水、狭小的候诊区，以及他不愿开始审视自己人生的心情，都让他想起那个夜晚。回忆发生时，他的身体状况糟到需要使用残障停车证；他也思量，自从上次爬楼梯来到诊所后，已经发生了多少变化。这种对照把自杀危机置于一段更大的动荡时期之中，而不是将其呈现为孤立的冲动。

这一幕的转折点既不是某种顿悟，也不是苦难已经结束的承诺，而是计划被打断——药片被冲进水槽，多米尼克给朋友打了电话。这一转变也改变了他为那一夜准备的物品所代表的意义。电话起初只是床边用品之一，是让他独自应付夜晚的安排；后来却成了他与利奥取得联系的途径。药物一度被选作死亡手段，最终却被丢弃。因此，场景以一种有限而切近的方式呈现了活下去——多米尼克还无法想象人生会重新修复，但他没有完成自杀，也允许另一个人向他走来。