多米尼克在玫瑰印记池游泳忏悔

在一段回忆中，多米尼克·伯德西游过罗斯马克池塘，并坦承自己的负疚；在这段经历里，逃离现场最终变成了直面自身行为。他无法进屋面对熟睡的兄弟托马斯·伯德西，于是走到池塘边游泳，希望洗去羞耻。池水并没有使他获得宽恕。相反，这次失败的尝试以一刻自我认知告终——他承认自己也曾是个欺凌者，并怀疑自己的行为是否助长了兄弟的痛苦。

离开家后的行走

多米尼克的行走始于一次退缩。他鼓不起勇气走上前门台阶、开锁、爬上屋内楼梯，进入自己和托马斯共住的房间。兄弟已经睡着，但多米尼克隐约感到他出了什么问题，不管自己是否准备好承认这一点。因此，眼下的危机并非兄弟俩之间的对峙，而是多米尼克无法跨过门槛、去看托马斯。

他转而继续往前走。路线带他爬上霍利霍克山丘，穿过一片松林，再下行至罗斯马克池塘边的空地。这段路让他离家越来越远，也远离尚未解决的家庭矛盾，却没有让他得以逃脱这些问题。池塘成了他转移注意力的地方——他不再只想着托马斯可能遭遇了什么，也开始审视自己做过的事。于是，他的退避改变了方向——起初是远离兄弟，随后则是转向对自己的不安审视。

试图洗去羞耻

到了池塘边，多米尼克脱下衣服游泳，一直游到精疲力尽。后来，他解释说，自己这样做是想洗净几种羞耻——那一夜留下的汗水和大麻，以及他和其他人对拉尔夫·德林克沃特所做的事，还有多米尼克在停车场对德莎做过的事。这些是他对自己的几项不同指责，在想象中的洗涤行为里汇集到一起。游泳并未被描写成解决这些问题的办法，而是一次尝试，仿佛能从身体上抹去负罪感。

他的忧虑并不止于这些具体的过错。看到托马斯的状况，多米尼克扪心自问自己是怎样的人，并怀疑自己是否助长了兄弟的崩溃。这段记忆把这种恐惧与家中一贯的攻击行为联系起来。多米尼克意识到，家里并非只有雷是欺凌者——他自己也遵循过这样的规矩——打击看起来脆弱的人，并以此确立控制。他把自己的行为与雷的行为并列，因而不再只是一个受他人权威压迫的儿子，也让这个较为简单的立场变得复杂。他意识到，自己也重复了家中的暴力。

倒影与自我认知

游泳并未实现多米尼克想要的洗涤。他从水里出来时并未感到自己更干净，便站在岸边凝视自己的倒影。真正的变化并非净化，而是注视——他终于没有移开目光，也没有对自己撒谎。倒影让这场内心清算有了具体的焦点，但这段叙述并未暗示，仅仅看见自己就能弥补他所说的伤害。

后来在一次会谈中，有人问多米尼克在池塘边得出了什么结论，他称自己是个混蛋、一个欺凌者。他说，那是他第一次对自己承认这一点。这番承认使这段经历成为自我认知的时刻，而非救赎——他承认自己参与了伤害，却没有声称说出这件事就能消除伤害，也没有说自己的行为可以解释托马斯的疾病。失败的游泳与直截了当的自我描述形成对照。水无法洗去负疚，但这段经历让多米尼克得以停止逃避自己的责任。

回忆及其局限

读者是通过多米尼克在一次心理治疗会谈中的讲述得知这段经历的。治疗师请他解释所谓直面自己的意思；这番问答把池塘边的记忆变成了对他如何理解过去的探询。因此，多米尼克的描述既包含他记忆中的事件，也包含他后来赋予事件的解释。他的讲述指出了与那个早晨相关的羞耻和自我评判，却没有把记忆呈现为完全稳定的记录。

多米尼克明确质疑，自己在这些会谈中究竟是在重述往事，还是在重新编造往事。这份不确定并未抹去这段经历的重要性，而是限制了人们将这份记忆中的领悟视为确定无疑的转折点时，所能抱持的确信程度。他的讲述展现了自己逐渐形成的对自身行为的看法，同时也承认回忆会有所选择并加以诠释。因此，池塘边的经历在两方面都仍未有定论——游泳未能洗去他的负疚，而这段记忆也无法与后来理解它的过程彻底分开。