Dominick未能及时翻译Domenico的自传

多米尼克翻译多梅尼科·坦佩斯塔手稿的努力，始于一份爱意，终于一项未兑现的承诺。他想把康切蒂娜父亲的生平译成她能读懂的文字送给她，但这个计划取决于一位译者，而她的选择和处境并非他所能掌控。康切蒂娜去世时，手稿仍未译出；凌晨两点那个看似简单的赠礼，最终成了他又一件没能及时送给她的东西。

送给康切蒂娜的礼物

这个计划在多米尼克睡梦中突然出现。他凌晨两点醒来，想到要把多梅尼科的生平译出、印刷并装订成册，送给康切蒂娜。他觉得这个主意既简单又妥当——手稿已经存在，故事属于她的家族，而一本完成的书或许能让身患绝症的母亲有机会了解父亲的一生。这份礼物也有时效性。康切蒂娜患有淋巴瘤，多米尼克希望的不只是完成一项计划，还要赶在她身体尚能享受这份礼物时完成。

为了找到能够翻译手稿的人，多米尼克前往大学的罗曼语系。他找了一个小时，经历了几次落空和几扇锁着的门，最后才找到秘书名单上排在末尾的内德拉·弗兰克。前往她办公室的路要沿着石砌大楼里狭窄的台阶走上去，再到半层平台，这段路程让寻找译者一事仿佛成了一场小小的探险。但接下来的会面并没有计划本身那么令人安心——项目能否成功，取决于一位陌生人的学术判断、日程安排，以及她是否愿意坚持处理一份棘手的文本。

手稿与译者

内德拉辨认出，这份手稿混杂着标准意大利语，以及在她看来似乎是农民所说的西西里方言。起初，她不愿接受这项委托，并将自己认为正在从事的学者工作，与依照一个家庭的愿望定制的翻译区分开来。她的比喻表明，她认为多米尼克的要求是一种量身定做，而非单纯的学术工作。多米尼克听了很受伤，开始打退堂鼓，但内德拉请他把手稿再拿给她看看，让她重新考虑是否接下这项工作。

实际收费条件让人看出，翻译这份手稿需要付出多少劳动。内德拉提出，手写页每页收费八美元，打字页每页收费十六美元，每条解释性脚注另加五美元。她指出，打字页是单倍行距，因此工作量是手写页的两倍；她还说，手稿的字迹至少清楚易读。她要求预付四百美元，并估计要花一两个月完成翻译，还得兼顾她原本就令人难以招架的工作安排。多米尼克付了钱，但这项约定并未让他安心。他担心她会删节手稿，或是跳过某些页，尽管已经收了费用；这样一来，哪些内容能保留在译文里，就由她说了算，他对此毫无保障。

内德拉起初不作回应，更加重了他的不安。接下来几周，多米尼克打了好几次电话，询问进度或回答她可能提出的问题，却没有得到回音。后来他终于联系上她，她向他说明，译文不会抹去原文语言的所有痕迹。她打算保留一些意大利语词句，以留下她所谓的语言韵律；某些谚语也会保留下来，并在括号中附上大致译法，因为它们无法准确翻译。然而，她打算几乎不保留西西里语内容，并把这种编辑取舍形容为给花园除草。因此，这份手稿并非只是从一种语言转换成另一种语言——它还会经过筛选和塑形，其中一部分也会继续保留异国语言的面貌。

延误与分歧

多米尼克的问题不只是关于翻译方法。他想知道内德拉是否喜欢多梅尼科。内德拉起初回答说，译者应该保持客观，因为情绪上的反应可能妨碍工作。经历了惨痛的一天后，多米尼克请她至少有一次放下这种专业距离。她最终告诉他，她不喜欢多梅尼科，认为他自命不凡、厌恶女性，而且糟糕透顶。她的回答证实了委托中原已存在的矛盾——译者正在处理一段家族史，而其中的核心人物可能令她反感；多米尼克则希望她为一位母亲完成这项工作，而这位母亲曾爱过那个人，或至少作为他的女儿与他有着亲缘关系。

内德拉提醒多米尼克，在决定是否把译文给康切蒂娜之前，应该先读一读；她也劝他暂时别许下太多承诺。他心急如焚，并非因为他已经决定该如何翻译手稿，而是因为他担心送出这份礼物的时机正在流逝。与此同时，雷开车送康切蒂娜去耶鲁纽黑文医院接受治疗，陪着她，在自助餐厅吃饭，又在她床边的椅子上休息，之后才北上赶去电船公司上班。多米尼克担忧雷不堪重负，同时也在努力为康切蒂娜做些什么；两人各以不同方式设法帮忙，却都无法控制疾病，也无法掌控疾病所吞噬的时间。

到了三月，耶鲁的肿瘤科团队在多米尼克听来已不太可信，而康切蒂娜几乎一直在承受疼痛。一位年迈的波兰神父和临终关怀志愿者为她提供了仅有的一点慰藉。多米尼克的绘画工作也占去了整个春天；直到四月中旬，他才回到大学，终于鼓起时间和勇气，去询问外祖父的生平故事是否已经译完，或者至少拿回手稿。延误已不再只是抽象的日程安排问题。康切蒂娜的病情日益恶化，而这本书原本想要送给的读者，可能已时日无多。

未完成的礼物

内德拉不见了。她办公室的同事告诉多米尼克，她因个人原因退出了学位项目；她的桌子已经清空，布告栏也被撕得一干二净。多米尼克抗议说，她手上还有一样重要的东西属于他。系主任也无法直接帮忙。人文学科的负责人表示，她会试着找到内德拉并转达他的担忧，但这项约定是他们两人之间的事，并非大学的事。大学不会提供内德拉的转寄地址。这个项目起初依赖一位译者，是出于专业能力和便利；如今，恰恰因为这种依赖，多米尼克才无法取回手稿，也无从知道已经完成了多少工作。

1987年5月1日，康切蒂娜逐渐失去意识。雷和多米尼克整夜守在她身边，看着她费力呼吸，一次次想扯掉氧气面罩。一位临终关怀工作人员告诉他们，陷入昏迷的人或许仍能听见并理解，他们可以告诉她，允许她离去。雷无法接受这个建议。雷走到走廊另一头时，多米尼克靠近康切蒂娜，告诉她自己爱她，叫她不用担心，还说他会照顾雷；随后，他告诉她，她可以安心离去。她去世时，还没读过父亲的生平。她也没能坐起身来，认出那个生下多米尼克和托马斯的男人。他们希望完成的书和希望揭开的身世之谜都未能实现；翻译失败成了更大失落的一部分——康切蒂娜的死，让多米尼克曾试图为她呈现家族往事的机会彻底消失，而他着手去做时，已经太迟了。