Ray威胁用胶带绑住Thomas的手
我知道这是真的雷威胁要用胶带绑住托马斯的双手,这段童年经历展现了伯德西家一次寻常训斥如何迅速演变成身体威吓。雷发现托马斯在咬袖子后,伸手去拿腰带,斥责出面干预的康切蒂娜,随后拿着胶带回来。多米尼克·伯德西回忆起这一幕时,记住了刺耳的声响,以及那些被困住或被勒得喘不过气的动物的形象;托马斯一再道歉,让这一幕显出对人的伤害,而这段叙述始终没有说明威胁最终是否付诸实施。
晚餐时的事件
事情始于晚餐时,雷发现托马斯在咬自己的袖子。雷说“好了!够了!”这一刻表明,这不再只是随口纠正——他突然的宣告把托马斯的行为变成了一种挑衅,必须加以惩罚。他站起身,解下腰带,绕成一圈,啪地抽在桌上。叙述通过一连串看得见的动作和反复响起的声音来描写这一过程,因此在雷还没有碰到托马斯之前,威胁就已步步加重。多米尼克的注意力从腰带转向一段记忆——老鼠在黑暗的地下室里奔跑,撞上陷阱;这个比喻让抽打声成为更大图景的一部分,仿佛动物被危险逼入绝境。
康切蒂娜试图用“好了,雷,别这样”打断他,但她的劝说并未让他的怒火平息。雷指着她,叫她别插手,还称她为“苏西·Q”。他把托马斯的行为归咎于自己认为康切蒂娜过分纵容,说要不是她总是“娇惯他”,托马斯就不会变成这样。这番指责把注意力从雷选择威胁惩罚,转移到康切蒂娜所谓没有管教好儿子上。因此,他的话不只是表达愤怒——他还试图阻止她出面干预,并确立自己对接下来发生之事的支配权。
从腰带到胶带
雷把腰带扔下,去了地下室。换了件东西,并不意味着威胁就此结束。他拿着一卷胶带回到楼上,转向多米尼克,对他说:“滚开!”这个手势把多米尼克从眼前的场面支开,却也让他成了目击者——惩罚即将继续、但会发生在他看不见的地方时,雷把他赶开。这段文字并未说雷真的用胶带绑住了托马斯的双手,这一区别很重要。它记录的是一种令人信服的威胁,有腰带、胶带和雷的命令为证,而不是已经确认发生的捆绑行为。
到了外面,多米尼克听见托马斯在哭、喘得噎住,呼吸也变得艰难。叙述把这声音比作格里姆科夫斯基先生拽着项圈时,一只狗试图呼吸的声音。这段记忆中的形象将托马斯的痛苦与另一幕被束缚的动物联系起来,但这个比喻并没有使托马斯的经历变得虚幻或遥远——他哭喊的声音从后院传来,而多米尼克看不到当时具体发生了什么。声音越过了这道隔阂,把威胁传了过来。
托马斯的哀求与场景的结尾
托马斯一再向雷道歉,求他不要用胶带绑住自己的双手。他哀求道:“求你别用胶带绑住我的手!”这句话点出了雷拿着胶带回来后造成的危险。托马斯还说自己忘了,并不停道歉,让他的恐惧显露为一种安抚雷的努力。这段文字没有另行解释托马斯忘了什么,因此他的话让人听见他的痛苦,却没有进一步说明最初的缘由;目前所知的只有雷在晚餐时看到他咬袖子。
这一幕并没有以叙述雷最终做了什么收尾。相反,多米尼克的回忆延伸到后院的夜色——蚊子、两只蝙蝠掠过路灯,以及一架飞机的红灯在头顶闪烁。这些细节把托马斯的哭喊置于普通的户外环境中,却没有消除引发哭喊的危险。随后,多米尼克想起《绿野仙踪》的结尾——邪恶女巫融化,魔咒被打破,飞猴变得友善;他还补充说,那些其实是人,不是猴子。电影里的变化与尚未解决的惩罚形成对照——在记忆中的电影里,威胁消散,令人害怕的形象也发生了改变,但这段叙述没有给托马斯类似的解脱。
叙事与主题意义
这段场景由多米尼克作为回忆讲述,他有限的视角也决定了哪些事情可以为人所知。他看到雷挥舞腰带,听见雷责怪康切蒂娜,看着雷拿着胶带回来,随后又在屋外听见托马斯的声音。这段叙述没有提供事后的解释,也没有确认具体实施了什么惩罚。它的力量来自威胁、试图干预、干预被拒以及惊恐哀求这一连串过程。这一连串过程展现了这样一个家庭——成年人的权威可以让另一个成年人闭嘴,却把孩子留在原地,只能靠道歉求情。
这一幕也建立起看得见与听得见之物之间的对照。雷挥舞腰带、拿着胶带的动作清晰可见;叙述者在后院听见托马斯痛苦的声音,并将之比作一只被勒住的动物。反复响起的抽打声起初听来像陷阱合拢,而托马斯的喘息则使受困的意象变成了身体上的后果。回忆以电影里的魔咒被打破作结,而不是交代惩罚究竟如何发生,因此想象中的获救与家庭中的恐惧之间的差异仍然清晰可见。它记录的不只是雷的威胁,也记录了多米尼克目睹这一切时的茫然与无助。
