萨赫姆河瀑布是河流的一段，可沿着瀑布旁的印第安墓地边的小径抵达。在多米尼克·伯德西、拉尔夫·德林克沃特和托马斯·伯德西的生活中，它不只是游泳或观水之处——它紧邻佩妮·安·德林克沃特的墓地，使休闲活动与她遭谋杀的记忆交织在一起；后来，这里又成了搜寻托马斯的地点。瀑布承载着人物所知与无法确认的事情——佩妮·安的遗体曾在那里被发现，而托马斯最后是否进入河中仍不确定。

地理环境与前往路线

通往萨赫姆河瀑布的小径经过瀑布旁的印第安墓地。1969年夏天，这座墓地是镇上最小的墓园，多米尼克·伯德西和同事们把修剪墓地草坪作为工作的一部分。他们的工头戴尔·威克斯把这项工作留到星期五下午；由于他们通常提早做完，他常常早早喝酒，庆祝周末开始。从墓地出发，利奥·布拉德提议沿小径往上走，再下到河边游泳。

佩妮·安遭谋杀后，这条路线被围了起来。镇上在落水处悬崖两侧竖起警示牌，并架设铁丝网；但到1969年，警示牌已被风雨侵蚀，铁丝网也被孩子们扳开，他们踩出了一条通往水边的路。实体屏障仍在，但遭到破坏后，人们便能沿路下去。利奥先走，多米尼克跟着沿陡峭的小径下行，拉尔夫走在他们后面。到了河边，利奥和多米尼克脱衣准备游泳；拉尔夫脱下靴子和袜子，放下钱包，却仍穿着背心和牛仔裤走进水里。多米尼克不明白拉尔夫为何有所克制，但意识到这是一条不该越过的界线。

佩妮·安的墓与1969年的探访

墓地里的墓碑记录着人们对失去亲人的不同公开纪念方式。拉尔夫的表亲朗尼有一块醒目的墓碑，纪念他是一名现代战士；佩妮·安的墓碑很小，只刻着她的姓名首字母和1948至1958年。起初，多米尼克觉得拉尔夫修剪墓地草坪时常露出的阴郁神情，是一种他能够理解的情绪。后来他才明白，这里还牵连着更沉痛的记忆——墓地不仅安葬着佩妮·安和朗尼，也是蒙克在暴风雪中把佩妮·安带到那里后，她的遗体被发现的地方。

瀑布让这段尘封的历史难以置之不理。年轻人游泳时，利奥浮出水面，假装自己发现了玛丽·乔·科佩奇尼的遗体，还说遗体可能是从马萨诸塞州被冲下来的。他的恶作剧把一个与真实谋杀案有关的地方变成了虚惊一场的现场。多米尼克看向拉尔夫，叫利奥住手。利奥仍不罢休，多米尼克便打了他；两人在水中扭打起来，多米尼克解释说，佩妮·安死在那里，凶手把她的遗体从悬崖边扔了下去。这场冲突暴露出利奥拿这个地方开玩笑，与拉尔夫的丧亲之痛之间的差异。与此同时，拉尔夫爬上一棵高树，坐在奔流而下的水面上方。多米尼克觉得他孤立无援，也意识到，旁人无法完全理解他姿态中流露出的痛苦。

与托马斯重返此地

托马斯离开哈奇后，萨赫姆河瀑布再次出现。多米尼克开车带他来到墓地旁的小停车场，两人经过佩妮·安的墓，朝小径走去。托马斯停下脚步，指着她的小墓碑，使这块墓碑成为兄弟俩此次探访与拉尔夫同这个地方之间那段失落经历的明确联系。他们继续走到落水处的空地，并肩站着，看河水从边缘倾泻而下。

春季解冻、暴雨过后，河水尤其湍急。多米尼克端详托马斯的脸，想到他近几个月以及此前多年所经历的煎熬。他把托马斯带出哈奇后的宽慰，与对未来的担忧交织在一起。到了瀑布边，河水并未带来任何解答；兄弟俩再次相聚，但下一步该怎么走仍未可知。这一幕将托马斯回来的脆弱事实，置于一片早已与失落和不确定相连的景色之中。

搜寻与托马斯之死

后来，多米尼克和雷·伯德西为了寻找托马斯，再次来到萨赫姆河瀑布。多米尼克决定前往；他们把车停在瀑布旁的印第安墓地，沿小径向上走，对着下方的河水和雾气呼喊托马斯的名字。这个曾短暂承载重逢宽慰的地方，如今成了令人恐惧之地。当时，两人都不知道托马斯遭遇了什么。

托马斯的鞋子和袜子在落水处下游约两百码的河岸上被发现。中午前，救援人员在下游约半英里的地方找到他的遗体；遗体被一棵倒下的树的枝杈卡住。雨后河水仍然奔流不息。雷下去辨认托马斯，之后把经过告诉多米尼克。验尸官估计，托马斯约在凌晨四点溺水身亡，时间与多米尼克接到电话相近。死亡被判定为意外，但现有情况无法确定托马斯是跳下去还是意外坠落。因此，这处瀑布始终牵连着一个幸存的家人无法回答的问题。

叙事意义

这个地点的意义随着人物一次次重返而累积，而非由单一解释构成。墓地与瀑布因地理位置相连——前往河边的路上有一座坟墓，而悬崖下方的河流正是佩妮·安遗体被发现的地方。1969年，遭破坏的铁丝网和被踩出来的小径，让一次寻常的游泳与这段历史交叠。利奥的恶作剧凸显了两者之间的反差；多米尼克的介入则表明，即便旁人无法完全理解拉尔夫的悲痛，也必须尊重它所划定的界限。

后来，多米尼克带托马斯来到空地时，瀑布一度映衬着兄弟重逢；而多米尼克和雷回来寻找托马斯时，同一条路却通向托马斯死讯。河水无法厘清意外与有意为之的区别。萨赫姆河瀑布聚拢了人们记忆中的暴力、未能化解的悲痛，以及这个家庭所能知晓的边界；每一次重返此地，都承载着这里曾经发生过的事所留下的重量。