童年弥撒后的托马斯受罚

《童年弥撒后的托马斯受罚》是多米尼克记忆中的一件往事——一次小小的违纪，演变成一场关于错置的责罚、沉默与暴力的家庭风波。多米尼克·伯德西知道是自己把糖果带进了教堂，但被发现、受罚并承担后果的却是托马斯。后来，这段记忆成为多米尼克挥之不去的负疚感的来源，也揭示了兄弟俩面对雷·伯德西怒火时所承受的不同待遇。

糖果与诱惑

双胞胎上五年级时，雷宣布那将是他们最后一年玩“不给糖就捣蛋”。万圣节后的第二天早晨弥撒前，托马斯送给雷一台晶体管收音机。他在前一个夏天就想好了这份礼物，并连续几个月遛普萨特里夫人的可卡颇犬攒钱。雷收下礼物时显得有些窘迫；每当两个男孩中的任何一个送他东西时，他似乎都会如此。随后，全家出门去参加早弥撒。

长椅上，康切蒂娜手持念珠祈祷，一只手掩在她的唇裂上。雷坐在一头，康切蒂娜坐在另一头，双胞胎坐在他们中间；每次都是这样的座次。多米尼克把万圣节糖果偷偷带进了教堂。他塞给托马斯一卷尼科威化糖，不是因为自己喜欢吃，而是因为把不想要的东西送人，对他来说代价很小。他的举动邀请托马斯一起违纪，但风险最大地落在了托马斯身上。

责罚落在谁身上

雷听见托马斯嚼糖的声音。他拿走威化糖，举起来作为证据，随后在讲道和祝圣仪式期间一直盯着托马斯。雷起身领圣体时，康切蒂娜和多米尼克跟着他走出长椅。托马斯也站了起来，但雷的目光让他又坐了回去。兄弟俩所扮演角色的差别已显而易见——多米尼克也犯了同样的错，受到点名、只能预料即将受罚的却是托马斯。

领过圣体后，多米尼克回到长椅，跪在发抖、抽泣的兄弟身旁。托马斯在停车场开始受罚，雷抓住他的手腕并打了他。康切蒂娜叫多米尼克上车。全家在车里等着，托马斯却留在车外，一边哭泣一边道歉，路过的教区居民从他身旁经过。有些人看着，有些人则移开目光。这件事先在众目睽睽之下展开，之后又延续到私下；附近的人却把这家人的痛苦视作与己无关。

从停车场到家中

从圣安东尼教堂开车回霍利霍克大道时，雷一言不发；只有托马斯不停地发抖。回到家后，雷继续惩罚托马斯；托马斯蹲在厨房地板上，摆出学校教的“伏倒并掩护”姿势。雷斥责他，称他让父母蒙羞。随后，他拿起那台新晶体管收音机——托马斯为买它攒了很久的钱——朝墙上猛掷。塑料外壳裂开，电池散落一地。收音机的毁坏让托马斯表达爱意的礼物变成了惩罚的另一种工具——他攒钱送给雷的东西，如今被雷在盛怒中摔坏了。

那天晚上，全家用蛋糕庆祝雷的生日。康切蒂娜带着孩子们唱生日歌，她的手在发抖，声音也不平稳。雷不肯吹灭蜡烛，她便替他吹灭；尽管先前发生了那些事，全家也仍心绪不宁，她还是坚持维持他和蔼可亲的表象。托马斯要了一小块蛋糕，不要冰淇淋。雷没有碰蛋糕或冰淇淋，便离开了房间。生日仪式并未弥补这一天造成的伤害；它让庆祝家庭团聚的场面，与此前的恐惧和羞辱并列呈现。

沉默与记忆的重负

托马斯始终没有告诉雷，是多米尼克带来了糖果并递给了他。多米尼克也从未承认自己才是责任人。多年后回想起来，多米尼克认为，正是这份沉默造成了长久而苦涩的负疚感——他认为自己才是有罪、理应承受雷怒火的人，可雷却一次又一次地针对托马斯。因此，兄弟俩的沉默在当时保护了多米尼克，却让托马斯承受惩罚，也让多米尼克背负自己参与其中的记忆。

这件事属于一种更大的模式——尽管雷伺机伤害托马斯，托马斯仍不断向雷表达爱意。每逢父亲节、生日和圣诞节，托马斯依然送给雷贺卡，称赞他是世界上最好的父亲。这个反复出现的举动并未抹去暴力；它与弥撒后受到的惩罚形成对照，让这家人既依恋又恐惧的复杂情感清晰可见。多年后，多米尼克坐在雷的车里，地点是科尔伯恩药房，他试图把过去说成陈年旧事，并质疑重提往事有什么意义。记忆中的这件事驳斥了这种逃避——托马斯拒绝揭穿兄弟，多米尼克拒绝坦白，这些仍是他理解兄弟情谊以及雷的怒火给两人带来不同代价的组成部分。