普罗斯佩里娜与维奥莱塔逃亡期间的西西里，不只是路线上的一个地点——它是一片遭灾祸标记的祖辈故土，是寻求不同生活者的出发港口，也是一个虽能提供安全、却无法抹去身后危险的避难所。埃特纳火山、移民海外的坦佩斯塔兄弟，以及普罗斯佩里娜与维奥莱塔的逃亡，将数段各不相同的失落与逃离经历汇聚于这座岛上。

故土与世代相传的灾祸

这座岛通过埃特纳火山进入家族叙事；火山喷发构成了多梅尼科·坦佩斯塔童年认知的一部分。他的外祖父母阿尔菲奥和马里基娅·奇奇亚是地主，他们的榛树林和杏树林在1865年被熔岩摧毁。喷发还夺去了他的外祖父及外祖父的三个儿子的性命；他的外祖母因悲痛难当，后来自尽。这场灾祸的影响远不止眼前的毁坏——它夺走了一个家族的生计，也改变了幸存者的人生。

多梅尼科的叙述以他的母亲康切蒂娜·坦佩斯塔为中心；她是奇奇亚家族最年幼、也是唯一的幸存者。童年时，她爬上一棵雪松，躲过了熔岩。她试图捡回自己掉落的布娃娃时，右手遭到严重灼伤，布娃娃也遗失了。她活了下来，但伤疤伴随她一生。人们记忆中的那只手，使西西里的灾祸变得切身而持久——这片土地上的暴力，通过一道伤痕留在家族记忆中；多梅尼科曾一次又一次看见那道伤痕，也一次又一次听人解释它的来历。

出发之地

对于坦佩斯塔兄弟而言，西西里也是他们启程前往美国的出发之地。在吉利亚纳，多梅尼科尽可能阅读有关美国的资料，并将那里想象成一片土地丰饶、机会众多的国度；在那里，他或许能远离地震，以及他认为故乡充满的敌意，实现自己的抱负。早先移民的亲戚已在那里发迹，他的兄弟帕斯夸莱和温琴佐也想离开。

1901年7月，三兄弟签约成为那不勒斯号汽船上的统舱乘客。1901年9月11日，尽管母亲强烈反对，他们还是从卡塔尼亚启航。母亲担心他们一走，自己就会陷入贫困、遭人遗弃。当马车载着兄弟三人和他们的行李从村庄驶向港口时，她悲恸地在后面呼唤他们。这次离去说明，西西里是他们在家庭需要与冲突的压力下离开的地方，而非他们轻易舍弃的故土。母亲的哀求成为他们美国生活叙事的一部分，让他们始终记得离乡所付出的代价。

经逃亡抵达的避难所

对普罗斯佩里娜和维奥莱塔而言，西西里是在与坦佩斯塔兄弟有别的情形下抵达的目的地。逃离佩斯卡拉后，她们穿过树林奔向码头，依靠那里的渔民脱身。普罗斯佩里娜的父亲给了她一些钱币，催促她逃走；他的举动成为她对父亲爱意的最后记忆。故事将她们的逃亡描写为摆脱周遭危险的唯一途径。

她们搭乘一条又一条船沿海岸南下，经过巴里和布林迪西，穿过墨西拿海峡。这段旅程使普罗斯佩里娜因境遇而成了西西里人——她来到这里藏身。起初，两人在卡塔尼亚附近一位富人的橄榄农场找到工作，普罗斯佩里娜和其他劳工一起干活。她们的安全只是暂时的。农场管事开始对维奥莱塔感到好奇，而他的妻子也开始打听两人的来历。疑虑加深后，她们偷了钱，再次逃走，搭火车前往巴勒莫。

在巴勒莫，两人都在一家旅店工作——维奥莱塔做女佣，普罗斯佩里娜做洗衣工。城市里人来人往，给了她们一些掩护，但她们的生活仍受一种恐惧支配——担心有人从佩斯卡拉认出她们。普罗斯佩里娜换了地方，并未因此轻易摆脱过去；她思念故乡，渴望回到离开的那些地方，同时又担心熟面孔会暴露她的行踪。因此，西西里既是庇护之所，也是令人不安的过渡地带；它让两人得以活下去，却也迫使她们不断迁移、保持警惕。

西西里在更广泛叙事中的作用

这座岛的不同作用拒绝被归结为单一含义。对坦佩斯塔兄弟而言，它是他们主动选择前往美国的起点，尽管他们的离去伤害了留在故乡的家人。对普罗斯佩里娜和维奥莱塔而言，它是她们逃亡后不得不抵达的藏身之处；她们靠工作和隐匿身份得到的保护，都只是暂时的。而在多梅尼科的回忆中，埃特纳火山则把家族的起源与更早的一次土地、生计和生命的丧失联系起来。

这些故事线表明，迁徙并不能抹去身后的一切。兄弟们带着母亲的悲痛渡海而去；普罗斯佩里娜和维奥莱塔则把佩斯卡拉的危险带进卡塔尼亚和巴勒莫。这座岛并未为任一故事带来最终的解决。相反，它标记着一段过渡——一代人从这里离开，两名女子逃到这里，而安全与归属始终未定。