1898年矿井坍塌及贾科莫之死
我知道这是真的在多梅尼科·坦佩斯塔的记述中,1898年矿难与贾科莫之死,是使埃特纳火山喷发成为家族个人灾难的事件。坍塌夺去了贾科莫和另外十一名矿工及矿童的生命;震动开始时,帕斯夸莱正在窑炉旁,因此逃过一劫。这场灾难在数十年后被回忆起来,将自然界的暴力与家族赖以为生的危险劳动联系在一起。
火山喷发与坍塌
灾难发生于1898年3月,埃特纳火山再度喷发。连续三天三夜,蒸汽从山脉南缘的一道裂缝中逸出。次日,四周陷入诡异的寂静;再过一天,大地震颤,将镇子震得四分五裂。山丘间,贾科莫和另一名家族成员工作的那段硫磺矿坑剧烈震动,随即坍塌。
在这篇记述中,贾科莫被称为爸爸;他与另外十一名矿工及矿童一同遇难。震动开始时,帕斯夸莱正在窑炉旁,因此逃过坍塌。记述将他的生还归因于当时身处何处,而非他的选择——同一场喷发把工人困在地下,地面崩塌时,他却恰好在别处。
多梅尼科记录的丧失
多梅尼科在一篇回顾往事的手稿条目中写下这场灾难,条目日期为1949年7月12日,距矿难已逾五十年。他的叙述从夸言自己将以石工技艺维护父亲的美名,骤然转向夺走父亲性命的矿难。从手艺与孝道转到父亲被大地吞噬,这一转折令记录中的悲痛格外鲜明。
多梅尼科哀悼父亲充满爱意的引导,并诅咒大地过早夺走父亲的生命。随后他停笔,说当天再也写不下去了。简短的结尾让这份丧失在纸页上悬而未决——叙述者写明了发生的一切,却无法继续写下去。
劳动与家族记忆
硫磺矿使这个家族置身于西西里危险的采掘劳动之中;火山一旦喷发,一个寻常工作日便可能变成大规模死亡事件。多梅尼科后来以石匠为业,用石头和灰浆建造房屋,这也为记述增添了另一层对照——他用来纪念父亲的材料,与那片也曾毁灭父亲的土地紧密相连。
小说后来的场景描绘了其他形式的劳动与经济依赖,但并未暗示它们直接源自1898年的灾难。在三河镇,雷主张继子们应该工作或参军,并把电船公司的工作说成上大学之外切实可行的选择。1969年,多米尼克和托马斯在三河镇公共工程部门从事季节性最低工资工作。更晚些时候,电船公司造船厂薪资名册的缩减以及韦夸诺克月亮赌场的扩张,标志着当地就业结构的转变。在更广阔的劳动史背景下,矿难则是一种更早、也更直接的危险——劳动维系家庭生计,但支撑生计的条件与行业也可能使家庭遭受丧失。
叙事意义
作为多梅尼科有日期手稿中留存的一段记述,矿难既是家族过往中的历史事件,也是一种后来的追忆。事件的次序准确清晰——蒸汽、寂静、震动、坍塌;个人层面的后果则集中呈现在多梅尼科对亡父的称呼以及他无法继续写作之中。这一事件塑造了家族记忆,使之充满丧亲之痛,也受限于言语所能表达的范围。