博斯韦尔大道公墓出现在多米尼克·伯德西的回忆中，是一个家族历史在石头上以参差不齐的方式留下印记的地方。多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔气势逼人的墓穴，与伊格纳齐娅那座小小的、遭人忽略的墓穴分处公墓两侧；两者的距离加深了多米尼克的疑问——他的家人记得什么、隐瞒了什么，又有什么未能传承下来。

墓穴及其距离

多梅尼科的墓碑被描述为一座装饰繁复的花岗岩建筑，高七或八英尺，上有面容因痛苦而扭曲的水泥天使。康切蒂娜曾告诉多米尼克，多梅尼科提前安排好了自己的墓葬；这一选择与纪念碑的规模相称，仿佛是为这位自诩出身卑微的伟人所立。它引人注目的宏伟，与伊格纳齐娅那座几乎已无人记得的墓穴形成对照；伊格纳齐娅是多米尼克的祖母。

直到夏天多米尼克和托马斯在三河镇公共工程部门工作时，家人才发现伊格纳齐娅那块小墓碑。它位于公墓另一端，离多梅尼科的墓碑很远。这段距离促使多米尼克思索——这对夫妻为何没有葬在一起，康切蒂娜又为何从未带双胞胎去看望她母亲的墓。

不完整的认知之地

多米尼克记不起伊格纳齐娅生平的日期，并意识到自己得重返公墓，找到她的墓碑核实日期。这个计划中的探访尚未给出答案——这座墓是家族过往的一处实体遗迹，他知道它存在，却无法完整重构那段历史。在同一段回忆中，墓碑精心营造的壮丽，与他对伊格纳齐娅的年龄及其死亡经过的疑惑并置。

这座公墓也将家族记忆与多米尼克关于伊格纳齐娅的梦境联系起来。他记得在万圣节之夜见到溺亡的祖母——那一夜，他撞毁了自己的卡车；他还记得自己站在冰面上，脚下是迷失的灵薄狱婴儿。他不明白她为何来找自己，又想要什么。因此，这座墓既属于他打算重访的实体景观，也属于一个梦境意象；未解的家族历史通过这一意象再度浮现。

叙事意义

公墓中彼此相对的墓穴让人清楚看见，家族对逝者的纪念并不平等——多梅尼科事先安排的墓碑彰显他的存在，而他的孙子们却从未听说过伊格纳齐娅那块小小的墓碑。多米尼克对两人葬身之处的疑问，以及康切蒂娜的沉默，使这场尚未成行的探访变成了对家族传承的追问。与多梅尼科纪念碑相关的墓志铭“最深的悲痛无声”与这种沉默相呼应；与此同时，多米尼克的回忆也让那座遭遗忘的墓穴在家族故事中有了一席之地。