Domenico建造Hollyhock Avenue双户住宅
我知道这是真的多梅尼科·坦佩斯塔在霍利霍克大道建造双户住宅,把家庭危机转变成一项建筑工程——他打算建造一个家、确保收入并恢复坦佩斯塔家族的名声,而这一切都仰赖他的兄弟帕斯夸莱·坦佩斯塔。住宅在多年的劳作与筹划中逐渐成形,但多梅尼科对它的构想并不止于房屋本身,还延伸到一种特定的家庭生活,并要依照他自己的要求来安排。
从家族蒙羞到建房计划
1914年2月13日,多梅尼科以340美元买下霍利霍克大道西端山坡上一块四分之一英亩的土地。他当时三十六岁。此前一个冬天,他一直为镇上对坦佩斯塔家族名声的嘲笑而郁郁不乐;在他看来,帕斯夸莱·坦佩斯塔和那只猴子是家族受人取笑的缘由,因为猴子分散了弟弟的心思。多梅尼科再次觉得,自己有责任收拾兄弟留下的烂摊子。他没有依照最初的冲动伤害那只动物,而是从过去与温琴佐·坦佩斯塔的冲突中汲取了自认为学到的教训——把自己的意志强加给固执的兄弟行不通。相反,他要制定一个耐心而务实的计划,同时惦记着罗斯马克池塘那处地产的可能性。
这栋双户住宅同时满足了经济和家庭方面的需求。多梅尼科推想,两个兄弟若是勤恳工作,建起一栋房子会比一个人快一倍;而一栋有两个公寓的房子,既能为房主提供住处,也能带来租金收入。他还认定,尽管猴子影响了帕斯夸莱·坦佩斯塔,弟弟仍和他一样渴望有儿子、传承坦佩斯塔家族的名号。因此,这栋房子的建造依赖一项更大的安排——在多梅尼科的构想中,两套公寓意味着要有两个家庭。
设计房屋与家庭
多梅尼科的计划从土地延伸到了妻子的挑选。他写信给布鲁克林的堂表亲,询问是否有合适的意大利女子,最好是西西里人;他还驳斥了娶城里出生的妻子的想法,称她们会带来他所谓的北方浮华观念。他的择偶标准十分苛刻——他希望这些女子是处女、相貌动人、擅长烹饪和料理家务、端庄、虔诚而谦逊。他还坚持要求女方家庭提供足以置办两套公寓家具的嫁妆。他已经排除三河镇当地合适的年轻女子,因为他怀疑温琴佐·坦佩斯塔已经玷污了她们。因此,这栋房子体现的不仅是延续家族的愿望,也体现了多梅尼科试图支配将要住进屋里的婚姻与家庭生活。
房屋设计也表达了与归属感有关的意涵。多梅尼科设想,房子正面要有美国风格,后面则要有西西里风格;楼上楼下各有一套七个房间的公寓,并配备室内管道设施。他坚持要为康涅狄格州三河镇的第一位西西里裔业主建一座宫殿。屋外,水泥台阶在他的想象中通向西西里;他计划种植忍冬和桃树,搭建一座小葡萄棚,开辟番茄园,在石瓮里种香草,还要建一座鸡舍。这座预想中的家园将现代便利设施和房产所有权,与一幅精心构想、令人想起或想象中的西西里家庭生活的景致结合起来。
亲手建造,也从观察中学习
土地解冻后,工程于1914年早春动工。复活节前,多梅尼科·坦佩斯塔和帕斯夸莱·坦佩斯塔已经清理土地、拔除树桩,并一铲一铲地挖掘地基。这栋房子将用烧结砖建造。多梅尼科白天在工地劳作,只在傍晚时分停下来吃饭和睡觉。帕斯夸莱白天一直替沃曼盖屋顶,工作到四点,然后加入建房,直到天黑;那只猴子始终待在附近,吱吱叫着,或蹲在他的肩上。兄弟俩在寄宿公寓的厨房里一起吃冷晚餐,之后帕斯夸莱睡在地下室,多梅尼科则步行去磨坊上班。
星期日让劳作有了不同的意义。兄弟俩并肩建房,多梅尼科回忆说,那些日子是最美好的——两个年轻人一块木板、一块砖地让梦想成真。共同劳作短暂地让这项工程不再只是多梅尼科的私人计划。工程进展离不开帕斯夸莱的付出,尽管多梅尼科打算瞒着弟弟,为他安排婚事。
冬天冻住土地,施工只得停下,多梅尼科却继续为下一阶段做准备。他和帕斯夸莱去建筑工人聚集的酒馆,不是为了花钱喝酒,而是为了向工人请教,了解他们的经验。他说服安装工和电工讲述他们做得成功和失误的地方,并把内容画在餐巾纸上。这些交谈分文不费,他把它们当作另一种需要精心获取的资源。磨坊里染了一夜羊毛之后,他有时会绕远路回家,经过那栋尚未建成的房子,看晨光落在砖、木料和石头上。
房屋逐渐成形,成为公开的象征
1915年早春,兄弟俩恢复了二层的施工。他们砌起一层层砖墙,把花岗岩窗台和西西里大理石门阶移到位,装上门窗框和搁栅,建起烟囱,并用隔墙分出各个房间。多梅尼科在正面墙的高处斜砌砖块,拼成两个三英尺高的字母T,让全镇都看得见。他希望以这两个字母纪念父亲,并提升坦佩斯塔家族的名声。到了秋天,砖石结构和木制骨架已经完工;多梅尼科预计冬天到来之前就能盖好屋顶。
这栋几近完工的房子引来三河镇其他意大利人的探访,他们祝贺多梅尼科建成了自己的宫殿。访客带来蛋糕、奶酪和自酿酒,祝愿一切顺利。多梅尼科却心存怀疑,把他们的慷慨解读为人人都想讨好一个成功人士。这种判断与房子获得的实际认可并存——他的长期劳作让工程广为人知,这栋房子也成了抱负和地位的公开标志。
在多梅尼科的叙述中的意义
这栋双户住宅将多种抱负集中于一座建筑之中。它既是一项投资、两个家庭的住所,也是延续坦佩斯塔家族名号的途径,并展现了意裔美国人的房产所有权。房屋正面的美国风格与后方的西西里风格,把多梅尼科试图将三河镇生活与理想化家庭世界结合起来的努力具体呈现出来。与此同时,他对妻子和嫁妆的要求暴露了这一理想背后的强制性假设——房子承诺的家庭未来,早已由一个男人预先设计;在他看来,女性的选择和兄弟的同意都是自己可以掌控的事情。
建房过程也为多梅尼科的叙述提供了一幅罕见的兄弟合作图景。帕斯夸莱的劳作不可或缺,兄弟俩共度的星期日也被多梅尼科温暖地回忆起来,尽管猴子的存在和多梅尼科暗中安排婚事的计划让这份合作关系并不安稳。房子靠两人的共同努力拔地而起,但主导设计仍属于多梅尼科。他把坦佩斯塔家族的首字母高高砌在正面墙上,让这项私人计划成为一项显而易见的家族荣誉之争,回应曾嘲笑这个姓氏的小镇。
