Dominick在颶風中向Prosperine尋求寬恕
我知道这是真的飓风鲍勃来袭时,多米尼克·伯德西在一次床边探望中寻求普罗斯佩里娜的宽恕,风暴、两只借来的兔子和一位垂死女人的动作在这一刻交汇。他无法知道普罗斯佩里娜是否清醒,也无法知道她是否原谅了他。他没有寻求确切答案,而是转向兔子,试图逆转一桩古老的奇迹——她睁开眼睛时,两只动物仿佛又合而为一。这一幕让和解成为一种恳求,而非确定无疑的结果;答案留在普罗斯佩里娜的触摸之中。
风暴与出发的决定
飓风鲍勃逼近,使这次探望成为一次有意冒险。电力时断时续,白昼变得如同黑夜。多米尼克明白,普罗斯佩里娜可能撑不过这场风暴。他穿上雨衣,冒着倾盆大雨走过一小段路来到车旁,不顾公众留在家中的警告,开车出发。雨刷几乎不起作用,街道空无一人;他绕过倒下的树枝和被风卷起的屋顶瓦片,驾车前行,车子仿佛随时会被吹离道路。他最终抵达,并非一次偶然的出行,而是对自己担心时间所剩无几的第一个回应。
在医院里,备用发电机在昏暗的灯光下吃力运转。一名保安指引多米尼克前往414A号病房,但他爬上楼梯后又折返,转而前往三楼,那里是德莎·康斯坦丁工作的儿童临终关怀中心。这个选择改变了探望的方向——德莎不在,但关怀中心提供了多米尼克打算进行这次相见所需的条件。风暴把他带到这栋楼,而他的绕行则把他带到了兔子跟前。
借来兔子
关怀中心里很安静,只有几名工作人员,住着一些孩子和几位家长。多米尼克从一个纸板箱里倒出桌游,请一名护理助理把关在笼子里的两只兔子借给他。护理助理提出异议,说兔子属于关怀中心。他承认这一点,并保证会把兔子送回来,还解释说这是紧急情况。兔子并非他可以带走的东西;这番交涉在更为迫切的目的之前带来了一点具体的阻力——尽管如此,多米尼克还是把它们带走了。
兔子将病房与一桩久远得多的往事联系起来。普罗斯佩里娜曾经目睹一只兔子分成两只;如今,多米尼克把两只兔子带到她床边,想要逆转那一幕。箱子既是实用的容器,也是他把这份意欲给予垂死女人的回应带去她身边的工具。这一幕中的奇迹借由普通动物和具体摆弄呈现出来,并未被解释消解——多米尼克把兔子举到普罗斯佩里娜面前,它们可见的数量发生了变化。
恳求与逆转
一张告示标明病人是普罗斯佩琳·阿尔布里齐奥,并记载了不予复苏医嘱。多米尼克也把她想作普罗斯佩里娜·图奇,但他认定,名字没有能否及时赶到她身边重要。她躺在那里,呼吸带着喘鸣,眼睛半闭,蒙着翳膜,看不出她是否知道有人在场。这种不确定性影响着他的恳求。他请求她原谅自己,让自己重新完整起来,随后又问她能否原谅自己。这些都是请求,并不能证明他已经得到答复。
多米尼克捏着兔子的后颈皮把它们提起来,举到普罗斯佩里娜面前。一只兔子在空中踢蹬,随后静止下来;两只动物在她面前来回晃动。他把其中一只放回箱子,另一只仍留在她面前。普罗斯佩里娜再次睁开眼时,两只兔子已经变成了一只。多米尼克把这一幕理解为逆转她多年前目睹的黑暗魔法。他再次低声请求宽恕,把变为一只的兔子——而不是解释或辩论——放在两人之间。
普罗斯佩里娜的回应与未解的结局
普罗斯佩里娜的回应是身体上的,且带着试探。她颤抖的手从床单下伸出来,抚摸兔子的毛。多米尼克看着她的手移回额头,接着移到心口,然后移向左肩和右肩。这一动作令人想起祝福,但这一幕并未将其称为祝福,普罗斯佩里娜也没有说出任何宽恕的话。她再次闭上眼睛。多米尼克把兔子放回箱子,提起箱子离开。
这次探望以一个可以被视作仁慈、却不能被当作定论的举动结束。普罗斯佩里娜的触摸让她与活着的动物有了接触,也发生在多米尼克恳求之后;然而,她的沉默保留了他所能知晓的一切的边界。风暴仍在房间外肆虐;房间里,兔子从两只变成一只,为他想要重新完整起来的愿望赋予了形状。普罗斯佩里娜是否应允了这个愿望,始终没有说出口。