Ray揭露Dominick的生父身分
我知道这是真的雷披露亨利·约瑟夫·德林克沃特是多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西的生父,使一个长期隐瞒的家族秘密变成了多米尼克必须面对的事实。这一真相直到康切蒂娜去世后才被揭开,尽管她生前曾把实情告诉雷。披露时,家族时间线仍有不确定之处,雷也解释了影响康切蒂娜沉默的种族和社会压力。
披露
雷先说,有件事一直困扰着他。他解释说,康切蒂娜在去世前几个月告诉了他兄弟俩的身世。他说,在那之前,他对此一无所知。康切蒂娜让他保守秘密,他答应了。现在,雷说,情况不同了,因为牵涉到钱;这段叙述没有说明是什么钱,也没有说明钱与披露有何关系。他的讲述表明,这个秘密并非雷一直不知情——康切蒂娜曾有意把秘密托付给他,而他随后一直没有告诉双胞胎。
这场谈话发生在雷思考不知晓亲生父母会带来什么后果之后。他讲述自己不知道母亲是谁的经历,并将这种不确定与自卑、羞耻和愤怒联系起来。他看出自己的处境与多米尼克有相似之处,同时也坚持认为两人的经历并不相同。这番比较表明,他决定开口,是在承认他们以不同形式承受着负担,而不是证明他们的人生可以互换。
亨利·约瑟夫·德林克沃特与家族的说法
雷指出,这位父亲名叫亨利·约瑟夫·德林克沃特,并说他在朝鲜阵亡。雷的叙述称,亨利曾在欧洲服役,可能在德国,之后在麦克阿瑟介入后被派往朝鲜。雷认为,亨利在战争初期、仁川登陆期间附近阵亡。他补充说,康切蒂娜从一则报纸报道中得知他的死讯,随后联系了一位相识的女性,似乎是亨利的表亲,由她提供了更多消息。亨利再也没有回家;据雷所说,他也从不知道康切蒂娜生下了双胞胎。
这段对话保留了雷所知信息的局限。他对亨利在欧洲的驻地、康切蒂娜联系的那位亲属身份,以及亨利的死亡细节,都有所保留。这一披露明确了生父身份,却没有提供亨利完整的生平,也没有康切蒂娜亲自讲述的版本。读者接触到的是一段从康切蒂娜传给雷、再由雷传给多米尼克的家族史;每一次传递,都取决于前一位讲述者知道什么,又选择分享什么。
雷对亨利去世时间与双胞胎出生时间的先后关系,也给出了不确定的说法。多米尼克在心里将这一说法与多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔去世的时间线区分开来——多梅尼科在八月中风,当时双胞胎尚未出生;四个月后,康切蒂娜生下了他们。这个区别很重要,因为这一披露带来了另一位父亲,却没有抹去那位祖父;祖父的死原本就是家族已知历史的一部分。文中没有进一步厘清雷记得的亨利去世日期。
康切蒂娜的沉默及其背后的压力
雷以当时的种族观念解释康切蒂娜为何守口如瓶。亨利有黑人和白人血统;雷说,社会会把任何拥有黑人血统的人都归为黑人。他认为,这种偏见,加上婚外生育子女所受的污名,是康切蒂娜担心父亲会拒绝她或与她断绝关系的原因。按照这一叙述,隐瞒是康切蒂娜面对限制其选择的社会环境时所作的回应,而非她对亨利毫无感情的证明。
家族史也让这一解释更加复杂——雷说,是多梅尼科介绍康切蒂娜与亨利相识,而且多梅尼科认识亨利的父亲。两人曾在一家磨坊共事。因此,让康切蒂娜与亨利相识的家族关系,同时也存在于雷所说的种族和社会压力之中;这些压力使这段关系难以公开。文中没有说明多梅尼科如何回应这段关系,因此家族史的这一部分仍未得到交代。
影响与叙事意义
在多米尼克尚未弄清消息的意义之前,他的反应已显出这消息的冲击力——他的心跳加快,呼吸变浅;即使答案终于揭晓,他仍害怕知道答案。这一事件改变了兄弟俩已知的血缘关系,却没有带来与父亲直接相见的慰藉。亨利去世时并不知道他们的存在,而康切蒂娜也没能亲口告诉他们。真相经由雷传到多米尼克耳中,此时保守秘密的承诺已被打破。
这一披露也呼应了全书对家人如何保存、压下并传递往事的关注。雷一直承载着康切蒂娜的故事,但双胞胎始终不知情;她的托付守住了秘密,却让儿子们在不知情中长大。雷的叙述给出了姓名和相关情形,但其中的保留与空白依然清晰可见。这一真相解答了他们的生父是谁,却也揭示,经由沉默传递的历史能够还原的内容有多么有限。