伊娃·沃尔加斯

伊娃·沃尔加斯是布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯的女儿，她在一岁生日前夭折，留下的空缺塑造了父亲的悲痛、他与莉拉的疏离，以及他对艾米产生的依恋。在后来讲给艾米听的故事里，伊娃短暂的一生成为他诉说爱与失去的核心，也让他明白，找到艾米仿佛是一种归来。

身份与背景

伊娃是沃尔加斯与莉拉所生的小女孩。沃尔加斯回忆，女儿出生后的那个夜晚，他把她从医院的婴儿床里抱出来，让她赤裸的肌肤贴着自己的身体。在他的讲述中，这个举动标志着一种不只是亲昵的纽带——他说，从那以后，女儿便住在他的内心，住在他的心里。

她在一岁生日前三周离世。沃尔加斯说，她的死因是心脏衰竭——身体其他部分不断长大，她的心脏却开始萎缩，最终停止了生长。他告诉艾米，自己本愿意把心脏给她，却无能为力，救不了她。

死亡及其后果

伊娃的死成为沃尔加斯人生的分界线。他说，女儿死去时，自己也随她死去——从前的那个人已经不复存在。在私下的回忆中，他把自己描绘成一个此后行走于世间的活死人，在双臂中曾抱着女儿的空处，怀揣着她的幽灵。

这场丧亲之痛也改变了沃尔加斯与莉拉的婚姻。他向艾米解释，他们再也无法像从前那样相爱，因为他们的爱已与悲伤以及对小女儿的思念密不可分。他的讲述并未将他们的分离描绘成爱意消失，而是展现了悲痛如何损害他们表达爱意的方式。

伊娃在沃尔加斯与艾米的关系中的意义

第三天的几个小时里，沃尔加斯把伊娃的故事讲给艾米听；医护人员来来去去，摄像机则在他肩后监视着。这是他从未对任何人讲过的故事。医院病房、初生婴儿赤裸的肌肤贴着他的身体，以及他无法给女儿的心脏——这些亲密细节使这番讲述既是回忆，也是袒露心声。

讲到最后，沃尔加斯将两个女孩联系起来。他告诉艾米，找到她时，感觉就像伊娃回到了自己身边，并恳求她回来。这并不能抹去伊娃的死亡，也不是说艾米在任何字面意义上取代了伊娃；这表明，沃尔加斯的悲痛让他对艾米的照料拥有了第二次机会的力量。在这场情感的清算中，伊娃始终是中心的那个失去的孩子。