康罗伊

康罗伊是一只流浪狗，来到西奥和毛萨米与他们的婴儿凯莱布一同居住的农庄。毛萨米欢迎它进入家中，西奥起初的戒备也逐渐转为照料。康罗伊在一次袭击中死亡，使新来的伙伴成为家人必须面对的失去；它的坟墓也加入农庄已有的墓地。

来到农庄

康罗伊初次出现是在夜里，当时西奥全副武装，警惕着危险。门口传来的声响让西奥猛然转身，一只狗蹿进院子。它停在毛萨米面前，显得不安而警惕；西奥提醒她小心。闯入者原来是一只狗，这一发现短暂地改变了场面的氛围——西奥原本以为可能遭遇威胁，如今面对的却是一只意图不明、但眼下并无明显敌意的活物。

到了早晨，毛萨米已经开始把它当作伙伴。她抚摸它的鬃毛，亲昵地和它说话，还给它吃早餐。西奥意识到自己还举着霰弹枪、随时准备出手，觉得有些尴尬，便放松下来。他给狗取名康罗伊，毛萨米也欣然接受这个名字；她捧着狗的脸，让它点头。取名标志着一个虽小却重要的变化——这只狗不再只是门外意外出现的访客，而是这对伴侣认可的家庭成员。

与西奥和毛萨米共同生活

西奥不愿让康罗伊进屋，但毛萨米决心留下它。进屋后，康罗伊在房间里四处走动，最后躺在沙发上。毛萨米喂它吃用猪油煎的鱼和土豆，又给它水喝；吃完后，它回到沙发上。她打算给它洗澡，部分原因是它已经占据了家具。这些日常的喂食、收留和清洁，让康罗伊的到来成了一件家庭中的事，而不只是一次短暂的相遇。

康罗伊似乎以前有人照料。它身形消瘦，毛发打结，还沾着苍耳刺，但除此之外看起来很健康；西奥看出它很可能曾与人生活。故事没有解释康罗伊从何而来，也没有交代它如何来到农庄。它来历不明，但这并未妨碍这对伴侣实际地接纳它——他们无法确认它原先的家在哪里，却能给它食物和睡觉的地方。

死亡与埋葬

后来，西奥带着霰弹枪和提灯，在黑暗中寻找康罗伊。他在一栋房子旁发现狗已经死去。西奥立刻明白康罗伊遭人杀害，随后听见毛萨米在屋内尖叫。叙事将狗的死亡置于一场更大范围的家庭袭击之中，使它的离世成为危险波及这个家庭、甚至触及家中最新且最脆弱成员的一部分。

彼得和其他人回来后，毛萨米首先请求他们埋葬康罗伊。她说自己本想亲自埋葬它，但还要照顾西奥和婴儿，实在做不到；她还解释说，袭击发生后，它死在原地，已经三天了。彼得把遗体带到墓地，霍利斯和迈克尔在那里挖好了坑，并像其他坟墓一样用石头标出边界。因此，康罗伊在家人铭记的死者中有了自己的位置，而不是被当作袭击中的无名牺牲者留在原处。

叙事意义

康罗伊短暂的经历，从惊惧转向接纳，又从陪伴走向哀悼。它刚出现时，家人的反应带有防备——西奥拿着霰弹枪，毛萨米还得叫他不要开枪。后来，他们对狗的照料具体而共同——给它取名、喂它吃东西，并在家中为它腾出位置。这种对照使它的死亡不仅是袭击带来的实际后果，也成了一个家庭刚刚开始建立的关系的失去。

故事没有说明康罗伊的来历，却通过家人的反应赋予它鲜明的存在感。毛萨米决定埋葬它，彼得则亲自把它送到墓地，延续了这个家庭对它的照料，即使它已经死去。康罗伊的坟墓与其他坟墓一样有石头标记，让一只动物也被纳入这个群体纪念逝者的习惯之中。