艾达·杰克逊

艾达·杰克逊在后世被称为阿姨；她既是儿童撤离行动的幸存者，也是第一殖民地最初记忆的守护者。她的回忆将一个受惊的孩子与家人分离的经历，同创建一代人抵达高墙之后的情景连接起来，赋予殖民地历史一种其制度无法取代的个人声音。

身份与背景

艾达的叙述见于她的日记《阿姨之书》，该书于公元后1003年北美隔离时期第三届全球大会上呈现。她以一位老妇人的口吻，回望自己始于殖民地建立之前世界的一生。她的证词不仅保存了孩子们如何抵达此地的经过，也记录了一个消逝时代的日常细节——圣诞手套和围巾、与父亲一起步行去买刨冰，以及夏日里从窗边看星星出现。

艾达还是个孩子时，年纪至多八岁，母亲就为她收拾好一个小手提箱，把她送走。她记得人群挤在围栏旁，士兵和狗试图安抚众人，还有子弹射向空中。即使她还不明白这场紧急事态，分别也已让她觉得此事无法挽回——她知道母亲是要永远送走她。

撤离与抵达

艾达回忆说，纽约、匹兹堡和华盛顿特区已经沦陷；费城似乎成了一座孤岛，而其他地方究竟发生了什么，消息仍不明朗。母亲试图向她解释，感染者是生病的人，并非单纯的战争敌人。这个解释让艾达以一种新的方式感到恐惧——因为她自己也生过病，她担心自己醒来后会杀死父母和表亲。母亲安慰她，说她的病不一样，但这个孩子无法理解，如果危险不过像打喷嚏那样，为什么会有士兵和战争。

在火车上，艾达不知道表亲特伦斯正坐在另一节车厢里。抵达加利福尼亚时，只剩下三节车厢，其中两节几乎空无一人。在沙漠中的抵达点，士兵在巴士旁迎接孩子们，直升机在头顶卷起尘土。冰凉的水是最初得到的慰藉之一；透过刺眼的阳光和尘土，艾达认出了特伦斯，两人拥抱在一起，又哭又笑。他们的重逢让这场冷冰冰的撤离有了家庭的连结，也让她得以将这份连结延续下去。

特伦斯被父亲卡尔顿·杰克逊安排在火车的机车车厢里。卡尔顿是造船厂的焊工，曾参与建造这列火车；他叮嘱特伦斯待在司机身边并听从指示。特伦斯比艾达大三岁，他答应照顾她；按艾达的说法，他直到去世都信守了诺言。他成为家庭议事会中的第一位杰克逊家族成员，开启了这个家族在该机构中的延续，并传至后世。

第一个夜晚与创建一代人

经过一段巴士旅程后，艾达和特伦斯抵达了定居点——四周有高墙、林立的灯柱和士兵，还有装载食物、武器、衣物和动物的联邦紧急事务管理局卡车。孩子们登记之后领到干净衣服，并被带到圣所；艾达在那里找到一张靠着特伦斯的行军床。她问这里是什么地方时，特伦斯告诉她，他们以后就住在这里，灯光和高墙会保护他们，直到战争结束；他还把这里比作挪亚方舟。艾达不知道自己还能不能再见到父母；特伦斯无法保证这一点，只再次承诺会照顾她。

这个房间里形成了新社群最初的家庭纽带。一个名叫露西·费舍尔的女孩哭个不停，后来接受了特伦斯照顾她的提议，并请他也把她的哥哥雷克斯算进去。露西后来成了艾达最亲密的朋友，并嫁给了特伦斯；艾达也记得，从那以后，费舍尔家族和杰克逊家族便紧密相连。就这样，一个孩子出于实际需要许下的承诺，成为殖民地绵延不绝的亲缘关系史的一部分。

大家期待军队回来，但这一天始终没有到来。巴士和卡车离开了，黄昏时大门封闭，灯光亮起，强烈得遮蔽了星空。艾达和特伦斯在外面冻得发抖；定居点的第一个夜晚成了长久的分界，将他们离开的世界与今后生活的世界分隔开来。她说，此后许多年里，她再也没有见过那些星星。

记忆、失去与阿姨

艾达后来的身份与记忆这一行为密不可分。她相信，要不是自己写下来，最初抵达的人们及其世界都会湮没无踪。最初的人们已经死去、被遗忘，或已被接纳转化；她提到的逝者中，有二十七岁时被接纳转化的特伦斯，以及死于分娩的露西。她也记得周丽莎，不过已记不清周丽莎究竟是死于阑尾炎还是癌症。连这份不确定本身，也标示出时间在见证者与她曾经熟知的细节之间划开的距离。

人们称艾达为阿姨，因为她无法生育自己的孩子。她没有说自己孤单，反而说，自己心里装着太多人，因此从未彻底孤单；她也相信，自己死时会带着这些人一同离去。她的回忆赋予个人悲痛一种公共作用——日记让逝者留存于记忆之中，也记下一个社群的开端，而创建一代人的见证者几乎都已消失。艾达不仅是撤离行动的幸存者，也是这段历史仍在世的档案；她以一个个名字、一个个承诺，以及星光消失在殖民地灯火背后的景象，保存着一个世界。